半夜一点多，耀华酒店的旋转门缓缓出现陆星辞的身影。他换回了来时的衣物，眼他像失了魂般被司机引上后座。车子刚要启动，一道身影突然拦在车头——是夏时衍，他见陆星辞迟迟未归，索性驱车守在酒店门口，车灯在夜色里亮得刺眼。

司机一眼认出他，赶紧推门下车，躬身致歉：“夏少爷，实在抱歉，顾先生吩咐我送陆先生回去。”

夏时衍没理会司机的解释，径直绕到后座，一把拉开了车门。陆星辞看见他时，眼神还有些涣散，直到夏时衍伸出手，声音裹着不易察觉的急切：“星辞，我来接你了。”他这才缓过神，指尖搭上那只温热的手，慢慢下了车。

回程的路上，陆星辞始终望着窗外掠过的霓虹，指尖却无意识地抠着掌心的肉，留下几道泛白的印子。夏时衍坐在身旁，心头的不安像潮水般往上涌，却不敢多问，只盼着早点回酒店，弄清他身上到底发生了什么。

陆星辞摸出手机，屏幕上除了夏时衍的未接来电，还有林屿川的消息。他怕他担心，指尖飞快地敲下回复：“公司临时有应酬，喝了点酒不小心睡着了，别惦记。”发完便将手机倒扣在膝头，重新靠回车窗，指腹在冰凉的玻璃上漫无目的地划着，留下一道道转瞬即逝的水痕。

两人刚回到酒店楼层，却撞见林屿川站在走廊尽头。他看到陆星辞和夏时衍一起回来，眼底掠过一丝意外，随即松了口气——先前发消息没得到回复，他忍不住去陆星辞房间敲门，始终没人应，便一直守在这里。

“你怎么在这儿？”陆星辞开口，喉间有些发紧。此刻他多想扑进林屿川怀里，汲取一点暖意，却只能强装镇定地打招呼——毕竟他们的恋情，还不能见光。

“屋里闷得慌，睡不着，出来透透气。”林屿川扯出一个勉强的笑。

“公司叫我们去参加酒局，和几天后的首映有关。”夏时衍难得没和林屿川针锋相对，语气里满是急切，只想赶紧带陆星辞回房间。

“原来是这样，那你们早点休息，明天还要赶拍摄。”林屿川笑着点头，眼底却藏着一丝落寞。

“嗯。”夏时衍掏出房卡刷开房门，陆星辞朝林屿川笑了下：“你也早点睡。”说完便跟着夏时衍进了屋。

房门关上的瞬间，林屿川的心猛地一沉。他望着那扇紧闭的门，忽然觉得，夏时衍才是离陆星辞最近的人，他们之间有一道旁人永远无法介入得屏障。寒意顺着脊椎往上爬，他叹了口气，在门口愣了几秒，才拖着沉重的脚步朝自己房间走去。

回到房间，林屿川沮丧地坐在床边，指尖无意识地划着手机屏幕。

“大半夜的，坐这儿干嘛？”沈知言被动静吵醒，揉着眼睛坐起来。

“没什么，就是睡不着。”林屿川的声音透着疲惫。

“是不是因为陆星辞快杀青回上海了？”沈知言一语道破。