市政官员离开时，暮色已开始浸染工业区的天空。俞溯如回到厂房，看见孟成臻站在一扇高窗前，修长的身影被夕阳拉得很长。他手边那个牛皮纸盒已经空了，只余下一点杏酱的痕迹。

“看来合你口味。”俞溯如走到他身边。

孟成臻没有回头，目光依然望着窗外荒凉的景色。

“杏酱的酸度，确实恰到好处。”

这时，一阵轻微的引擎声由远及近。一辆黑色轿车停在厂房外，奥利弗·温特斯穿着一件亮眼的猩红色大衣下车，手里拎着一个精致的竹编食盒。

“我就知道你们还在这里！”他快步走进来，夸张地抖了抖大衣上的寒气，“市政那帮老狐狸可不好应付。看我带了什么——萨伏依酒店刚出炉的马卡龙，还有……”

他注意到空了的蛋糕盒，愣了一下，目光在俞溯如和孟成臻之间快速扫过，随即露出一个更加灿烂、却隐约带着一丝复杂情绪的笑容。

“看来有人比我更懂得如何投其所好。”

俞溯如神色自若，目光却敏锐地捕捉到了奥利弗眼中那一闪而过的、并非全然是八卦兴奋的微光。那是一种更私人的、带着些许失落和了然的情绪。

俞溯如没有点破，只是淡淡道：

“温特斯先生总是这么周到。”

“周到比不上精准。”奥利弗意有所指，将食盒放在一个废弃的木箱上，动作比平时稍微重了一点，“不过我还带了这个——”他取出一套便携茶具和一罐茶叶，“大吉岭红茶。Zhen，我记得你最喜欢这个。”

他说这话时，目光是看向孟成臻的，带着一种试图找回某种专属感的期待。

孟成臻终于转过身来。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，也照亮了他眼中细微的笑意。

“你记得没错。”他走向奥利弗，准备接过茶具。

就在这时，孟成臻的微型耳机里，谟涅摩叙涅的声音冷静地响起：

“检测到‘静谧时光’茶室的外送车辆已抵达。根据赫利俄斯系统共享的日程信息，这是俞溯如先生在两小时前为您预订的，包括一款顶级大吉岭红茶及您偏爱的骨瓷茶具。”

孟成臻伸出的手几不可察地顿了一下。

几乎是同时，俞溯如的通讯器也轻微震动，他低头看了一眼，随即抬眼，对上孟成臻的目光，唇角勾起一个极淡的、心照不宣的弧度。

奥利弗并未察觉这瞬间的无声交流，他正忙着打开茶叶罐。

“看来，”孟成臻忽然开口，打断了奥利弗的动作，语气带着一种难以言喻的微妙，“今天注定要喝上大吉岭了。”他这话既是对奥利弗说，目光却轻轻掠过俞溯如。

奥利弗有些疑惑。

就在这时，厂房外传来汽车驶近并停下的声音。一名穿着茶室制服的工作人员提着保温提篮走了进来，恭敬地对孟成臻说道：

“孟先生，俞先生为您预订的茶点到了。”

奥利弗看着那套被取出来的、明显比他手中便携套装精美得多的骨瓷茶具，以及那罐品相极高的茶叶，脸上的笑容凝固了一瞬，随即化为一种更加夸张的、仿佛无事发生的表情：“哇哦！看来今天是茶宴！还是俞总想得最周到！”

但他眼底那一丝落寞，在转身摆放点心时，没能完全逃过俞溯如的眼睛。

俞溯如没有说话，只是平静地注视着这一切。他清楚地知道，奥利弗·温特斯对孟成臻怀抱着一种或许连他自己都未曾完全明了的、超越友谊的隐秘情愫。这种情愫被小心翼翼地藏在插科打诨和花花公子的表象之下，直到此刻，在另一个更具威胁性的存在面前，才泄露出些许痕迹。

三人在这诡异的氛围中开始了茶会。奥利弗努力维持着活跃的气氛，滔滔不绝地分享着八卦，俞溯如偶尔回应，孟成臻则大多沉默。直到奥利弗终于离开，厂房内重新恢复寂静。

“他是个真心的朋友。”俞溯如望着奥利弗车子消失的方向，忽然说道。

孟成臻看向他，有些意外他会评价这个。

俞溯如收回目光，与孟成臻对视：“有时候，真心会以各种形式隐藏起来。”他的话语意有所指，既指奥利弗，也可能指向他们之间更为复杂的关系。

夜幕彻底降临。谟涅摩叙涅的声音再次响起：“赫利俄斯系统共享了新文件：‘实验室安防系统初步参数’，并附言：‘基于双方主人近期互动频率及合作深度呈指数级上升趋势，提前进行基础设施协同规划符合效率最优原则。’”

孟成臻看向俞溯如，在昏暗的光线下，他的眼神有些难以捉摸：“你的赫利俄斯，似乎在进行一些超越常规逻辑的推演。”

俞溯如向他走近一步，手机照明灯的光晕勾勒出他深邃的轮廓。“它只是逐步学会了识别什么是真正重要的‘参数’。”他的声音在空旷的厂房里显得格外低沉，“而有些进程，一旦启动，加速度就会超出所有人的预期。”

两人并肩走出厂房，夜风凛冽，但某种无声的共识已在茶香与数据流的交织中悄然达成。坐进车里时，孟成臻看着窗外流淌的城市灯火，忽然开口，打破了车内的沉默：

“明天还来吗？”

这一次，他的声音里没有了试探，只剩下平静的确认。