迟曙蹲在土地旁，炙热的太阳要把他烧成灰烬，他坐在干裂的土地上，前面一大片蓝色婆婆纳，迎着风在绿茵里婆娑起舞，迟曙信手摘了一朵，他头枕着胳膊躺下，把花放在胸口，眯眼看着太阳。

昏沉间，有风起，像是龙卷风，把开胶的土地掀开，黄土盖在他身上，他又拽了一朵花，放在嘴唇上，黄土掩盖他的脖子，下陷进去，要盖住他的嘴，他把嘴唇上的花放在眼皮上，土已经埋住了鼻梁，他眯眼看着太阳，伸手，光线从指缝间进来，他自言自语，“太阳，你这么高高在上，你告诉我，路要怎么走才对？我真的，错不起了……”

如果杨念宁没错，她只是太期待，如果立云和没错，他只是太害怕，如果迟林没错，他只是爱面子，如果迟母没错，她只是思念，那么是谁的错，是立晚的错，她叛逆不孝不愿意回家见父母，是立宵的错，他误入歧途，非要是那样一个性向还不知遮掩，是迟攸同的错，他硬要在年轻的时候出去闯荡却没有结果，是迟曙的错，他不考虑成本，太坚信只要走下去就会有希望。

其实谁都没错，其实谁都错了。

迟曙挡着眼，在炙热的午后，埋葬在黄土里午睡。

日落时，温度有些低了，迟曙起身时看见田地里的老汉拿着镢头松土，他看见迟曙，嘟囔：“这一地的野花，霍霍我的菜。”

迟曙顺着他的目光低头，“嗯，这一地的野花，开得多漂亮。”

————

柜子上放着一本书，基督山伯爵，里面两封信，一份在前面，是迟曙过期的录取通知书，另一份是迟曙的信，信的钢印是一朵蓝色的婆婆纳，信封落在地上，里面掉下来一朵小花，婆婆纳。

我是婆婆纳，在这封信里住了很久，住到这封信里每一个字我都倒背如流，被尘封了太久，也不会再被送出去，也许是要尘封一辈子了。我几乎都要忘记，这信的主人是怀着怎样的心情，写下这封信的。

如果各位有闲心，就让我给诸位读者讲一讲，这信。

封面上是一行字，小立子的小阿哥

我想我又要哭了，哭出鲜花的汁液来献祭，可我不能，我要把这封信读完。

开了信，里面是一张毕业照，里面的人穿着毕业服站在草地上，稀疏的阳光打到他的身上，儒雅温和。

这是写信的人的爱人。

见字如晤，好久不见。

实在思念，已经难以自我欺骗了。

没有你的信息，我觉得很不安。

我们四年没有联系，我很懦弱，看到你发的消息不敢回应，但又忍不住想看，一遍遍看，你来找我我也不敢见你，只能躲着，心里却越来越想你，相见你。

今年看到了你的毕业照，很漂亮，你一点儿没有变，只是看起来瘦了很多，是不是南方的食物没办法适应，还是生病了，或是太累了。

没有在你的信息里看到任何抱怨，你琐碎又不乏乐趣的生活让我觉得你过得很好，也许是我自欺欺人。

没有收到你的消息，我很担心，我等了很久，在过去的信息里琢磨，找人询问，人人都说你过得很好，已经读完了大学，要读硕士，还一边经营着工厂，我也希望，你真的很好。听人说起你，总为你骄傲，看你走得这么快，我也不断催促自己加快脚步，早日与你重逢。

不想瞒你，这四年我过得不好，很累，由于忙于生计已经忘记了当初的自己是什么样子，我常常害怕，这样的自己走到你面前，你是不是也会嫌弃，我已经不是你喜欢的那个人了。

从家里出来之后，我去过很多城市，不知道在哪里立足，就先去了你的学校。那时候已经开学很久了，学校的保安没有让我进去，我没能看到你，你别难过，我只是有一点失落。

之后去了很多城市，没有能留下来的，我一个只有高中文凭的异乡人，找一个体面轻松的工作不太容易，但我决心要靠自己生活下去，不仅生活下去，还要生活得很好，我不想再靠任何人，包括你，我知道如果我去找你，你一定会不惜代价帮我，可我不能，你就当我自负，我没办法依附任何人活着，包括你，哪怕我爱你。

我相信你理解我。

我体验了你当初所说的工厂的生活，我在这里只待了几个月，虽然工资很高，但我不敢再待下去，这里固定死板的生活模式有时候会让我忘记自己是谁，自己要干什么，有时候会让我觉得麻木同机器一般，所以在赚了能差不多活下来的钱，我就离开了。

后来我去四处看了看，这是我的愿望，只是没想到会以这样的方式实现，我流浪汉一般四处流浪，找到一个自己差不多心仪的城市，找了几个工作，我住在地下室里，你不要心疼我，因为这里还让我觉得亲切，它让我常常想起来我们在学校地下室里的拥抱和接吻，我们在四合院同居的日子。这让我感到幸福，我不断梦到你，梦到和你无数次重逢，我不断想象那一天，我要紧紧抱着你，不松开。

有段时间生病了，很难受，又开始无法控制的想你，我要不断重复这句话，很想你。想你抱着我，想我吻着你，想我们快点在一起。

都是你太纵容我，才让我每次想起过去的回忆，总觉得自己像个无理取闹的孩子，蛮横无理要你爱我，用各种幼稚的手段让你证明你爱我，可你事事都如我的意，这让我想起你，想不到一点儿不好的地方。我迫切想见你。

有一次没忍住买了去你那里的票，到了半路里又改票回来，一定是生病让我头脑发昏，才让我想用这副鬼样子跟你重逢。