这几日她瘦了许多，原先合身的素白衣衫挂在身上，空落落地晃。青丝散在肩侧，未挽未簪，像一匹被随意搁置的素绫。听见门响，她扭过头一脸倦怠。

沐宸站在门口，没说什么俏皮话，也没带吃食。他神秘兮兮的：“穿厚些，带你出去走走。”

雪闻笙眨了眨眼，像没听清。

“到山下的镇子去，今晚很热闹。”

沐宸走进来，从衣架取下她的披风，抖了抖，走到床边：“嗯？”

她瞧了他几息，缓缓伸出手接过，系好披风后，将木簪咬在齿间，抬手拢了拢头发，松松绾了个髻。“……好了。”

沐宸转过身来，看了她一眼，气色依旧不好，唇色浅淡，眉间憔悴还未散去，可她站在那里，安安静静就是让人挪不开眼。

沐宸取出纱帽递给她，雪闻笙没有犹豫，轻轻戴在头上。

他们下山的时候，并不知道镇上是什么日子，只觉得今日的青溪弯与往日不同。还在山腰上，便能望见镇子里灯火通明，亮如白昼，连天上的星河都被映得淡了几分。空气里飘着一种甜腻腻的香气，是桂花、玫瑰、还有说不清道不明的、让人心跳微微加快的气息。

沐宸走在前头，脚步不紧不慢，雪闻笙跟在他后面。进了镇口，他们才从路边一位卖花老妇人口中得知，今日是七夕。

“小哥给心上人买枝花吧。”老妇人笑眯眯地将一篮鲜花递到沐宸面前，“今夜的姑娘，都兴戴这个。”

沐宸低头看了一眼那篮花，他买了一枝。

不是红色的，是白色的。白得像月光，像她身上的衣衫，像她这个人，即便简简单单未施粉黛，却有让人移不开眼的韵致。

他将花递到雪闻笙面前。

“送你。”

雪闻笙看着那花：“……我又不是你的心上人。”

沐宸也不扭捏，大大方方塞到她手里，转身继续往前走。

七夕的青溪弯，与平日大不相同。

长街两侧挂满了五颜六色的灯笼，每一盏上都画着牛郎织女鹊桥相会的图样。街上的人比上次来多了不止一倍，摩肩接踵，笑语喧阗。年轻男女三五成群，有的手牵着手，有的一前一后，若即若离，眼中藏着只有彼此才懂的光。

有卖巧果的摊子，有穿针乞巧的棚子，有放河灯的水台，还有猜灯谜的擂台。到处都是一对对的，空气中弥漫着一种甜得发腻的幸福感。

雪闻笙被这气氛裹挟着，有些不知所措。细细想来，她见过比这更大喧闹的七夕市集，当时她孤家寡人一个，觉得自己像一个闯进了别人梦境的旁观者，看得见，进不去。

这次好像不一样了，今夜她身边有人陪。

走着走着，心里忍不住奇怪，眼前一切有种似曾相识之感，她以前是不是来过这儿？是什么时候呢......

沐宸带着她穿行在人群中。他依旧走在外侧，替她挡着拥挤的人流，拉着她的手避开人群，每一次触碰都极短极轻，蜻蜓点水一般，微微一颤，便消散了。

“来都来了，去猜个灯谜？”沐宸指着路边一个挂满纸条的棚子。

“没意思透了，每次逛街都来这个？而且我不擅长猜谜。”

“我擅长啊，我想玩，走。”沐宸的语气里透着一股“看我的”的自信，引着她的手腕走近了棚子。

他随手揭下一张纸条，念道：“‘笑时犹带岭梅香’，打一词牌名。”沐宸看了她一眼，脱口而出：“点绛唇。”

摊主笑着点头，递过来一盏小小的莲花灯。

雪闻笙心跳了一下，刚刚他念那句诗的时候，目光似有若无地从她唇上掠过......她觉得唇上立刻火辣辣，不自觉重重抿了一下唇。

他们继续往前走，经过河边时，雪闻笙停下了脚步。

河面上漂满了河灯，密密麻麻的，像一条流淌的星河。年轻男女们蹲在河边，将灯轻轻放入水中，双手合十，闭上眼睛，嘴角带着笑意。每一盏灯上都写着心愿，有的字迹工整，有的歪歪扭扭，但每一盏都承载着一个人的期许。

雪闻笙看了一会儿，忽然说：“我也想去放一盏。”

“好啊。”沐宸便去买了一盏。红纸糊的，中间一个白蜡烛，不是什么名贵精致的灯，俩人都喜欢极了，沐宸将灯递给她，又递过来一支笔：“写上心愿吧。”

雪闻笙接过笔，蹲在河边，将灯托在膝上。笔尖悬在纸上，她想了很久不知道写什么。她人生中从来没有“许愿”的余地，许了也不会实现，不如不许。

可今夜，她忽然想试一试。

她低下头，在灯上写下四个字，字很小很小，只有她能看见。然后她将灯放入水中，轻轻一推。河灯晃晃悠悠地漂了出去，汇入那一片璀璨的光河之中，很快就分不清哪一盏是她的了。

沐宸站在她身后，看着她的背影。月光与灯火交织，落在她的纱帽上、披风上，她的轮廓被勾勒得温柔而朦胧。她蹲在河边，似一株被风吹弯了腰的芦苇，纤细、脆弱，却有一种不肯折断的倔强，教人心生怜惜。

他忽然很想知道她写了什么。

但他忍住了没问，不管写什么，他都希望她愿望成真。

夜渐渐深了。

街上的人不但没有减少，反而越来越多。年轻男女们像是被这夜色点燃了，笑声更加肆意，眼神更加大胆。有几对已经旁若无人地牵起了手，还有一对在桥头依偎着，月光将他们的影子融成了一团。

雪闻笙看着眼前之景，有些恍惚，觉得自己像一滴墨，被滴进了清水里，正在慢慢地晕开。她不再是那个界限分明，把自己包得严严实实的雪闻笙了。她在变，变得更柔软。

“玩的累不累？”沐宸的声音从身侧传来。

雪闻笙摇了摇头。她确实不觉得累，虽然身体还是有些虚，双腿走久了微微发软，可她不想回去。她不想回到那个安静的小院，不想回到那张只有她一个人的床上，不想回到只有噩梦陪伴的夜晚。

她想待在这灯火通明，人声鼎沸的镇上，待在他身边。

“咱们再玩一会儿吧。”她说，声音里带着一种自己都没有意识到的恳求。

沐宸看了她一眼。纱帽下，她脸色苍白，但那双眼睛亮得异常，他本想劝她回去休息，现在只好由着她了：“好。再玩一会儿吧。”

他们又逛了下一条街。沐宸给她买了一碗红糖糍粑，软糯的米团裹着黄豆粉，淋上浓稠的红糖浆，甜得发腻。雪闻笙吃了两块，嘴角沾了黄豆粉，她自己不知道，沐宸却看见了。他伸出手，用拇指轻轻擦去了她嘴角的粉末。

指尖触到她唇角的那一刹那，两个人都有些怔楞。

沐宸的动作太轻，太快，却像一道闪电，劈开了两人之间那层薄薄的，一直存在却从未被戳破的纱。

雪闻笙的眼睫猛地颤了一下，被惊扰了一般，她下意识避了避，却没有躲开。沐宸的拇指在她唇边停留了不过半息，便收了回去，指尖上还沾着一点黄豆粉。

“这里……沾到了一点。”他别开眼，小声提醒她。

雪闻笙低下头，将剩下的糍粑一口一口地吃完了，再也没有抬头看他。

两个人之间的气氛，从那一刻起变得不一样了，在平静的表面下有什么东西开始翻涌起来。