林烬正在绑紧警戒绳的手指顿了顿，绳结却打得更紧了。

傍晚林烬搜寻归来，军靴踩在金属楼梯上发出规律的声响。

他卸下背包，径直走到星野面前。十八岁的身躯挺拔如松，带着战场归来的硝烟气。

"听着。"他声音不大，却带着不容置疑的份量，"三条规矩。"

星野立即坐直身子，小手紧张地揪住衣角。

"第一，活动范围不超过穹顶十米。"

"第二，我外出时保持绝对安静。"

"第三......"林烬的目光扫过孩子瘦弱的胳膊，"给你的食物必须吃完。"

第二天清晨，林烬在整理装备时突然停下。

他打开储物箱，取出两倍分量的水壶，又往战术口袋里多塞了一包营养剂。这些动作自然得仿佛早已习惯。

当他背起行囊准备离开时，目光掠过角落。

星野正安静地坐在垫子上翻看那本破旧的绘本，晨光透过裂缝洒在他茸茸的发顶。

孩子听见动静抬起头，露出一个怯生生的笑容。

林烬面无表情地转身离去，却在踏出穹顶时下意识放轻了脚步。

身后的空间里，多了一道轻柔的呼吸声。

这声音细弱得像初春的嫩芽，却让习惯了死寂的青年第一次感到，这片废墟里似乎有什么正在悄悄改变。