"东区情报。"他展开字条，眉头渐渐拧紧，"清道夫在找医生。"

星野凑近看胶卷上模糊的人影："他们在救伤员？"

"在制造变异体。"林烬烧掉字条，灰烬落进装冷却液的铁罐，"用活人试药。"

深夜的物资清点变成战前准备。

星野负责分装爆破物，看着林烬往战术腰封里塞进三倍剂量的止血粉。

"明天..."

"照常训练。"青年打断他，却将新打磨的匕首插进他腰带，"考核内容变更——守住穹顶，等我信号。"

孩子突然抓住他正在装填的弹夹："小知姐姐...也是被试药的吗？"

装配声戛然而止。

林烬的指节在弹药箱边缘压出白痕，某个被铁链锁住的过往正在瞳孔深处翻涌。

"她死于心源性休克。"最终他松开弹夹，金属砸地的声响惊起窗外的鸽子，"在我试完新药之后。"

星野在黎明前的黑暗里组装弩箭。

当最后个零件归位，他听见林烬在身后说："合格。"

晨光刺破云层时，孩子看着青年消失在废墟间的背影，将那张从笔记本飘落的照片小心塞回基座缝隙。

照片背面有行褪色的字迹：「哥，明天见」