第四十章｜平安夜的棉条

妳起身想去厕所上厕所。

一路走到门口，拖鞋被踢得有点乱，妳低着头进去，打开灯的一瞬间——视线立刻被某样东西刺住。

马桶旁的小垃圾桶里，微微露出两条卷起来的棉条尾端。

白色的纸张因为卫生纸压着，只露出一角。

但妳一眼就认得出来那是什么。

妳整个人瞬间冻住。

妳在他家住了半年。

妳清过这个垃圾桶不下二十次。

每天店里忙完，妳都会顺手把整间店的垃圾集中、打包、清掉。

所有卫生纸、汤匙套、包子皮、塑胶袋——妳熟悉到连垃圾桶里的味道都记得。

他店里就只有这一间厕所。

员工也会在这里上厕所，妳知道、妳也不介意。

可是半年来——从来没有一次，出现过棉条。

连影子都没有。

不管是平日、假日、打烊后、忙到翻过去的中午时段……妳倒垃圾倒到习惯、扫厕所扫到眼睛闭起来都能摸到垃圾桶的位置，妳很确定：员工没有在这丢过棉条。

从来没有。

所以眼前这两条棉条，不是什么「刚好丢到这里」这么简单。

不是什么「月经来」这么理所当然。

它们像一个证据。

一个在妳不知道的夜晚、有「别的女人」来过这里的证据。

妳的胸口瞬间像被人从里面掐住。

妳的呼吸开始停住。

耳朵里的声音被冻掉，世界在妳身边静到只剩震动。

他带过其他女人进来？

有人在这里流血？

有人在这里睡过？

有人跟他做过？

有人在妳不知道的夜晚躺在妳躺过的位置？

妳的喉咙开始灼，像被千度的光灼到。

妳忍不住伸手，颤颤地把垃圾桶拉出一点，确定不是看错。

不是看错。

不是晕。

不是幻觉。

是真的两条棉条。

妳的世界在那一瞬间裂开。

妳感觉像是谁拿着一把冰冷的刀，从妳胸口往下划开，速度慢得妳心脏都跟着麻掉。

妳第一秒不是愤怒，是——羞耻。

被狠狠侮辱的羞耻。

妳蹲在那边，眼泪在眼眶里绕一圈，但没有掉下来。

妳的脸整个发麻、发热，连手指都在抖。

妳站起来，几乎是踉跄地走回房间。

妳去了厕所，他回到电脑前继续打游戏，像平安夜就是一个普通的夜晚。

妳的声音是从胸口被挤出来的：「这是什么？」

他抬头，皱眉：「什么？」

妳的呼吸整个乱掉：「厕所里——有棉条。」

那一秒，他的脸色明显变了一下。

不大，但妳看得清。

他很快把脸转回原本那种不耐烦的样子：「员工生理期来不知道喔？」

妳快要疯了：「我住了半年！半年！这里从来没有棉条！一次都没有！」

他把手机往床上一丢：「那怎样？她们月经来丢棉条，不正常吗？」

妳觉得自己快爆炸了。

心跳像要从喉咙跳出去。

妳吼到整个胸腔发疼：「那妳跟我讲——这半年来我倒垃圾倒了几十次，一次都没有棉条！一次都没有！为什么今天突然有？」

他脸色沉下来，语气开始变得尖：「员工生理期来丢棉条很奇怪是不是？」

妳笑得快疯了：「奇怪的不是丢棉条！奇怪的是——半年来都没有，今天突然有。你以为我没倒过垃圾？你以为我看不出来？」