妳只能拿起手机，打给他。

电话响了两声。

第三声还没跳出来，他就接起来，用一种像是「妳本来就会来」的语气说：「到了喔？」

妳嗯了一声。

铁门后传来椅子摩擦地板的声音、拖鞋踩在瓷砖上的啪嗒声，接着是铁门内侧的锁被扭开的声响。

哗啦——

铁门被往上拉开一半，他弯着腰从里面探出头来。

「快进来。」

没有惊讶。

没有「妳怎么来了」。

像是妳只是下班回家的家人。

像这一切本来就该发生。

妳弯着腰钻进铁门下面。

铁门在妳身后又被迅速拉下，「锵」的一声，把整条巷子的光都隔绝在外。

那声铁门落下的金属震动，在妳心里响得比他家门锁的「嘀」更刺耳。

那不是回家。

那是回笼。

他走在前面，没有等妳，也没有回头，只用一种习惯到不假思索的语气说：「回房间」。

妳跟着他进房间，他一屁股坐回电脑前，滑鼠点两下，又开始他的游戏。

没有问妳怎么来的、今天怎么样，甚至没有问妳吃了没。

妳放下包包，顺手把桌上歪掉的外送袋折好，走到冰箱前，把那罐他最常喝的饮料拿出来放在他桌边。

冰箱门上快掉下来的磁铁被妳轻轻按回去。

那些动作熟悉得像某种职务——而不是感情。

在他世界里——妳没有离开公司，没有最后一天，没有自由。

他拍拍他侧边的位置。

「坐这。」语气轻得像是在叫一只会自动靠过来的小动物。

而妳也真的照做了。

妳明明手上还有没收完的垃圾袋，却像被指令牵住一样，把东西放下，乖乖坐到他身边。

他伸手摸了摸妳的头，说了一句妳此生最不想再听到的话：「乖。」

妳忽然觉得，整个房间的空气都变重了。

在公司，妳是那个能救火、能扛案子的王牌。

在这里，妳却只是一个会自动补位、会在暗号响起时回笼的小动物。

妳看着他的侧脸，突然很想问：「我今天离职了，你知道吗？」

但妳没问。

妳知道他不会在意。

对他来说，妳在哪里上班不重要。

重要的是——妳要回来。

夜深了，他呼吸均匀地睡着。

窗外的风把帘子吹动，发出轻轻的摩擦声。

妳躺在他旁边，睁着眼睛，看着天花板。

白天的画面一幕幕从脑海里浮上来：

同事抱着妳说：「真的会想妳啦。」

副总握着妳的手说：「妳去哪里都会很厉害。」

妳站在公司门口，深呼吸，以为自己终于自由了。

妳以为妳是在往前走。

妳以为辞职是重生的开始。

妳甚至在大楼外抬头看了一次天空，觉得云今天特别轻。

但妳现在躺在这张床上，听着他的呼吸声，突然明白——妳辞掉的是一份正职，却守着一份没有劳健保的驯化合约。

他从来不用求妳留下。

他只要说一句「回来」，妳就会自动把自己送到他脚边。

妳侧过头，看着他熟睡的脸。

那张脸曾让妳沉迷、依赖、误以为那是安全。

但此刻妳却突然觉得陌生。

甚至觉得自己像睡在一个墙壁塌掉的洞穴里——黑暗、不稳、没有出口。

妳喉咙有点紧，胸口闷得像被石头堵住。

脑海里最后浮出的一句话，是妳整天都不敢正视的真相：妳没有逃出深渊，妳只是把自己从一份工作，调职回他的饲养室。