汽车旅馆的蓝点没有移动。

妳开始怀疑——

警察去了吗？

有敲门吗？

他被抓了吗？

他会不会恨妳？

他会不会报复？

妳的脑子像失速一样不停旋转。

妳甚至突然开始想：

如果他真的被抓了，他会说什么？

会说是妳害的？

会说妳疯了？

妳愤怒、害怕、自责、羞耻，全都混在一起。

妳甚至开始怪自己：如果妳没有查地图，如果妳没有打那通电话——妳今天是不是可以假装什么都没看到？

但妳又知道，那是骗自己的。

因为妳已经看到汽车旅馆三个字。

已经看到他的位置停在那里一整晚。

已经知道他骗妳。

骗得这么轻松、这么自然。

妳抱着腿，把脸埋进膝盖里。

妳不知道这样蜷着多久。

直到天边慢慢亮起浅灰色。

妳整晚没睡。

房间很冷，地板冰到让妳脚发麻。

但妳不敢上床，因为那张床满满都是他留下来的痕迹。

妳害怕那个地方会把妳再次卷进去。

六点整。

铁门突然响了一声——那声音让妳的心跳瞬间停住。

那是他回来的声音。

妳的喉咙像被砂纸刮过。

妳甚至连站起来的力气都没有。

门被推开。

凉气灌进来。

他走进房间。

第一眼不是愧疚。

不是害怕。

不是解释。

是——「妳发什么神经病？妳叫警察来干嘛？妳知道那个妹被吓到半死吗？」

妳愣住。

原来他不是怕被抓、不是怕妳哭、不是怕妳崩溃。

他第一个在意的，是——他叫来的那个妹被吓到。

妳喉咙像被什么重重塞住。

他不介意妳等了八个小时，不介意妳整夜没睡，不介意妳哭到喘不过气。

他介意的是——妳破坏了他的兴致。

那瞬间妳像被当胸踹了一脚。

不是「妳还好吗？」

不是「妳怎么哭成这样？」

不是「妳找我找了一整晚？」

不是「我去哪里了？」

不是「对不起」。

他在意的只有——妳吓到他叫的妹。

妳的心整个从喉咙掉到胃里。

他甩掉外套，语气像在骂一个惹麻烦的宠物：「妳到底懂不懂？妳居然报警抓我！妳是怎样啦？妳能不能不要这么惹事？」

妳抬起头，看着他。

他一点愧疚没有，一点慌张没有，一点歉意也没有。

不像是做错事的人回家，更像是嫌弃麻烦被端到门口。

妳喉咙干到说不出话，只挤出一句低得快消失的声音：「你不是说你去朋友家……？」

他不耐烦地瞪妳：「我就说了，不要问那么多，很烦唉。妳昨天到底是哪里坏掉？一直打、一直查、还叫警察？妳在外面闹我很麻烦妳知道吗？」

麻烦。

在他的字典里，妳所有的痛、所有的崩溃、所有的委屈，只有一个名字：「麻烦」。

而真正值得他心疼的，是那个妳连名字都不知道的妹。

妳甚至突然想起——2023 年妳敲他窗时，他的第一句话也是：「妳知道妳吓到那个妹了吗？」

不同的年份、不同的地点、不同的背叛……但同一句话。

彷佛整个世界只有那个妹的感受是真的，而妳永远是多余又碍事的那一个。

妳觉得胸腔被撕开。

不是因为他不爱妳，而是——他连妳的痛苦都算不到「一个人」身上。

妳还没反应过来，他已经坐回电脑前。

椅子「噗」地一声陷下去，他戴上耳机，手指飞快地在键盘上敲，像刚刚发生的一切不过是一段插曲。

萤幕上的游戏光闪到他脸上，像一个毫无愧疚的中年男子。

妳站在原地，那种被忽视、被替换、被踩掉的感觉慢慢从脚底爬上来。

他没有去洗澡。

没有冷静。

没有反省。

他直接回到他的游戏世界里，打了六个小时。

六个小时。

妳坐在床边，手机握到发热，眼睛盯着那个背影。

指尖敲键盘的声音像一把小小的槌子，一下一下敲在妳心上。

妳意识到一件更残酷的事：在他心里妳不是家人，不是爱人，甚至不是陪伴。

妳只是「等他用」的存在。

那些汽车旅馆里的妹，在他眼里的重量，都比妳还实在。

妳突然明白——妳报警不是疯；妳崩溃不是疯；妳查定位不是疯。

真正疯的是：妳一直以为他至少把妳放在心里某个地方。但实际上，妳连他的垃圾桶、萤幕、游戏，都排不过。

而妳就这样坐着，坐到中午十二点。

他打电动。

妳滑手机。

像两个不属于彼此、却被困在同个房间的影子。