第六十八章｜他回台中，而我被留下

他走的那天，妳其实没有马上哭。

纸箱、铁门、拖鞋拍打楼梯的声音，全部像被人把声音关到静音模式里，只剩下一个空掉的大厅。

妳站在那里，听见他最后一句话——「应该不会回来了。」

语气平平，好像只是在说「我晚餐不吃了」。

铁门一放下来，台北那一头就再也没有他的身影。

妳还站了一会。

不是舍不得他，而是妳的脑子一时之间跟不上这个事实——那个把妳关在这里一年多的人，说走就走了。

妳那天晚上回到自己家，才第一次真正躺回自己的床。

床单有点硬，枕头有淡淡的洗衣精味，跟他那一间发霉味混粉味的房间完全不一样。

第一天，妳还在等他「报平安」，妳把手机放在枕边。

萤幕黑着，却像一颗还没拆封的炸弹。

妳心里有一个很小、很小的期待——至少会有一则讯息吧。

三个字也好：「到了啦。」

哪怕只有一个贴图、或一个「已读」，都好。

什么都没有。

夜里十一点，妳终于忍不住，按下拨号键。

「嘟——」电话响了三声，跳进语音信箱。

没有接。

妳急忙挂掉，心跳快得像刚跑完步。

下一秒，妳先怪的不是他不接，而是自己：「我是不是太烦？他刚回台中，应该在忙吧。」

妳把手机翻面，萤幕朝下放在枕头上。

但只要一想到他，妳的指尖就不受控地又滑到通话纪录上。

那一晚，妳总共打出去五、六通。

每一通结果都一样：「嘟——嘟——嘟——」没人接。

妳在黑暗里盯着天花板，心里冒出一句妳不愿意承认的话：「他会不会连报平安都不想给妳？」

妳不是一天一通。

妳不是「忍不住了才打」。

是——只要妳醒着，想到他，手就会自动去按那个名字。

早上睁开眼，妳先摸手机。

没有讯息。

妳的脑袋还没完全清醒，手就先动了：拨号，不接。

中午吃饭时，妳想到他以前这个时间会开电脑打游戏，妳又拨。

不接。

走在路上，看到有人提着像他以前用的那种牛皮纸袋装包子，妳又拨。

不接。

晚上要睡前，妳盯着天花板，心口突然一阵空，妳再拨。

还是不接。

有几次，妳甚至会在耳边「嘟——嘟——」的空白里，脑中自动替他编理由：

「可能在洗澡。」

「可能在跟爸妈吃饭。」

「可能手机没电。」

妳甚至还帮他找藉口：「他以前本来就不喜欢讲电话。」

直到有一天，妳看着通话纪录，那一长串同一个名字的未接通，往下滑、往下滑、滑到妳自己都觉得可笑。

那不叫「联络」。

那叫妳一个人，在对着一个不再存在于妳生活里的人——做心肺复苏。

他没有回。

一次也没有。

被切断的，不只是联系。

妳慢慢发现，被切断的不是电话线。

是妳曾经以为的「连结」。

以前只要他没回讯息，妳会先担心他是不是出事，会怕他是不是心情不好。

现在妳终于理解，他完全可能在另一个城市照样躺在他爸妈家的沙发上、打游戏、滑手机、跟谁聊天，就是不需要跟妳说一句话。

他不是不方便，他是不想。

这个现实不会在某一刻突然「砰」的一声砸在妳头上，而是在一次次未接通里，一滴一滴渗进妳的骨头里。

有一晚，妳又拨出去。

同样的空白，同样的无人接听。

妳忽然在心里问自己：「如果他真的出事，是不是会有人通知我？」

答案很快就浮出来：不会。

妳什么都不是。

那一刻妳才真正意识到，妳不是「被冷落」。

妳是被踢出他的世界。

那些跟着他一起留下来的东西，人走了，但他留下的东西一样不少。

信用卡帐单照样寄来。

分期贷款照样每月扣款。

那些为了帮他填洞、为了陪他赌、为了跟上他生活节奏所借的钱，现在全部挂在妳名下。

妳坐在房间里对着那几张纸，突然有种想笑的冲动——不是好笑，是荒谬。

「他可以回台中，回他爸妈有五家包子店的世界。」

「那我呢？」

粉停了。

妳也没有再喝任何一杯他调好的东西。

更没有再被喂那杯带着苦味的黄色饮料。

但粉停下来后的世界，也没有比较好过。

身体开始乱：睡不好、半夜惊醒、白天头痛、心悸。

妳突然要一个人面对所有——没有他的声音，也没有那种粉后的麻木可以暂时覆盖一切。

他很干脆地抽身。

而妳就像被留在一场战争后被炸烂的城市里，要自己去捡瓦砾、算账、还钱、活下去。

妳知道正常工作，救不了妳的债。

妳试过找「正常工作」。

投履历。

按下送出那一刻，妳心里甚至有一点点期待——是不是可以回到以前那种早九晚五、只要跟报表跟会议打交道的生活。

有公司打电话来，问妳这一年的工作经历。

妳卡住了。

怎么说？