妳又敲了一下。

「开门！」那是妳第一次对他提高音量。

第一次大声的喊他的名字。

第一次要求他出现。

但屋内仍旧安静得像一间空房子。

妳的心整个往下掉。

妳不知道自己哪里来的勇气，又敲了第三下。

「罗——杰——！」这一次，妳的声音真的破掉了。

终于——窗内传来微弱的椅子摩擦声。

妳屏住呼吸。

下一秒，他的声音从里面传出来。

不是他以前对妳的那种低声温柔。

是冷淡、心不在焉、懒散、像被妳烦到的语气。

「妳二十分钟后再回来，别吵，我在忙。」

妳愣住。

他没有叫妳的名字。

没有问妳怎么来的。

没有问妳是不是出事。

没有问妳是不是害怕。

甚至没有靠近窗边。

只是淡淡丢出一句：「我在忙，别吵。」

忙？

什么叫忙？

忙到妳敲窗户都不能起身？

忙到连回答一句「等我一下」都不行？

妳的手心整个凉掉。

妳喉咙痛到说不出话。

胸口彷佛被什么掐住。

妳站在窗外，被他的语气堵得一句话也讲不出。

妳不知道自己的手是怎么变得那么用力的。

妳像失控一样敲着那扇窗——不是敲两下、三下，是一种越敲越急、越敲越痛的力道。

「罗杰！你开门！你开门！」妳的声音已经不像是平常的妳，是被逼到墙角的动物在呼唤唯一的出口。

窗内起初没有任何声音。

没有脚步、没有反应，只有电脑亮光照着空空的窗框。

妳的心越敲越乱，越敲越慌，手指都敲到发疼。

妳甚至不知道自己为什么哭了，只觉得胸口一下一下像被扯住。

「罗——杰——！！」妳喊得几乎破音。

终于，椅子动了一下。

那一瞬间妳的心整个跳到喉咙口——妳以为他要走过来，以为他要开窗，以为他会像以前那样问妳：「怎么了？」

但没有。

他的声音隔着窗传出来，冷的、慢的、像在骂一个吵闹的小孩：「妳再敲——妳今天就不用进来了。」

妳震住，像被人一巴掌打醒。

他没有看妳。

没有靠近窗。

没有一丝想安抚妳的意思。

他的下一句更像刀：「要进来，妳就给我在外面等二十分钟。」

妳的呼吸整个卡住。

妳盯着那片反光的窗，手指在窗框上抖到快握不住。

他又补了一句，语气带着他那种最熟悉、最轻蔑的敷衍：「我说了，我在忙。别吵。」

整个巷子安静得诡异。

只有妳的心跳，快到要炸裂。

那种冷，不只来自窗后。

是从妳的胃、妳的胸口一路蔓延到手脚。

妳突然意识到——他说的「二十分钟」不是要妳等、不是要妳冷静、不是妳的误会。

那是惩罚。

那是命令。

那是把妳从他的世界往外推，用最不耐烦的方式。

妳的手仍贴在冰冷的窗框上，但妳的心，整个空掉。

而妳不知道的是——就在妳像失控一样敲窗的那几秒，你们之间的角色彻底翻转了：以前是他追妳、找妳、等妳、喊妳。

巷子里的风带着一股冷潮，妳抱着手臂站在原地。

妳不知道自己是冷，还是被他的语气震到整个人空掉。

20 分钟很长，长到妳在其中迷路。

妳站着，又蹲下，又起身，不知道该不该离开。

妳的脑子混乱成一团，却始终抓住他说的那句话：「要进来，就等二十分钟。」

所以妳等。

像被施了咒一样。

20 分钟到。

妳重新鼓起已经快碎掉的勇气，再次走到那扇窗前。

妳抬手，指节再次敲上窗框。

「罗杰，二十分了，开门！」妳的声音像是疯了的喊着。

没有反应。

妳咬紧牙关，再敲。

「罗杰！二十分钟了！」

这次，他终于回话了——却不是走过来，不是打开窗，不是任何妳期待的反应。

妳愣住。

不是因为他叫妳等——而是因为那句话：「还没做完。」

做完……什么？

妳的胸口像被人狠狠往里推了一把。

因为妳不只是怀疑。

妳不是猜。

不是想太多。

是因为妳刚才「听见」了。

就在妳第一时间敲窗、他不理会的那段安静里，巷子反弹的声音其实很清楚。

妳听到一个女生的声音在里面说：「你的床好小。」

那语气带着刚洗完澡的慵懒、带着不属于妳的自在。

而罗杰的声音——妳永远忘不了他当时的回应：「够用就好。」

轻松、随意、像是在形容一张本来就两个人睡的床。

那两句话像针一样，刺在妳耳膜深处，让妳全身都紧到发抖。

所以当他说「还没做完」时——妳根本不需要猜。

妳知道里面有女生。

妳知道他们在一起。

妳知道妳敲窗时，他根本不是「在忙」。

他是在被妳打断。

妳的脑袋在那一秒被硬生生拉开——像被某种尖锐的东西刺了一下。

窗内依旧亮着白光，可是那光底下的寂静，不正常。

不是工作的安静，不是打电脑的安静。

是……被人强行停止的那种安静。

一种「突然被打断」的空白。

妳的声音在喉咙里颤了一下，明明已经猜待，却还是问了：「做完什么？」

妳从来没问过他这种问题。

那句话像是从胸腔最深的裂缝里挤出来的，破得几乎不是妳自己的声音。

里面沉默了一秒。

那一秒长得像一整晚。

他没有靠近窗边，也没有试图遮掩，更没有用任何一句谎话安抚妳。

他只是语气变得更沉、更冷、更不耐烦：「妳不用管。」

四个字，狠得像踹开妳的胸口。

那不是心虚、不是慌张、不是被抓包。

而是——他根本不在意妳听到了什么，妳知不知道都无所谓，妳的感受不重要。

妳突然觉得整条巷子都冷下来。

妳的手还贴在窗框上，冰得完全没有力气。

因为在那一刻，妳忽然明白：他不是忙，他不是累，他不是退后，他不是需要空间。

他只是在跟别人。

而那个位置，本来是妳的。

而是——打断、挡掉、拒绝妳所有追问。

一种：妳不配知道的语气。

妳胸口突然发冷。

如果他真的一个人在里面，他应该会开灯、走近窗边、哪怕假装也会给一句解释。

但他没有。

相反地，他把妳隔在外面，像怕吵到什么。

妳喉咙更紧，连空气都吸不进去。

就在妳快要崩掉的那一刻，他淡淡补了一句：「再等十分钟，等我做完。」

不是哄，不是安抚，不是要妳放心。

是——要时间。

清理现场也好、让别人离开也好、让某种声音停下来也好。

妳不知道。

他也不打算让妳知道。

妳的手指握紧到发白，但一句话也讲不出来。

妳站在巷子里冷得发抖，却仍然等。

因为妳知道——如果妳转身走了，妳可能永远都进不去那扇门了。

妳只是默默退后一步，站在巷子那盏昏黄的灯下，像被放在外面的影子。

风吹过来，妳的手臂起了一层又一层的冷意。

妳不知道自己为什么还等。

妳只知道——他叫妳等，所以妳就等。

妳以为这样，妳才不会被他丢掉。

又过了十几分钟。

这次不等妳敲窗，铁门里传来沉重的金属磨动声。

「咣」的一声——铁门被拉起。

罗杰站在门后。

不是慌，不是惊讶，不是怕妳冷到、怕妳等等不舒服。

他皱着眉，第一句话不是问妳怎么来，也不是叫妳进来，像看到一件放错位置的物品。

而是用一种妳这辈子永远忘不了的语气说：「妳知道妳刚刚敲窗……吓到那个女生了吗？」

妳整个人像被劈开。

那一瞬间，妳所有的委屈、害怕、等待、泪水、寒冷——全被他这句话反手掐碎。

妳等了三十分钟、站在巷子里发抖、怕黑、怕他生气、怕他不开门。

但他说的第一句话不是：「妳还好吗？」

而是——妳吓到别人。

妳胸口像被刺进一把冰刀。

妳忍不住了。

妳整个人失控般冲上前问：「那女生是谁？你们刚刚在干嘛？她在哪里？为什么我没看到她出来？」

妳的声音抖得不像自己的声音。

罗杰抬起眼，看妳一眼。

那眼神不是慌张，也不是心虚。

是「很烦」。

然后他非常自然、平淡、毫无羞愧地说：「我当然让她从小门走了。」

像在说一件理所当然的事。

像偷吃不是偷吃。

像妳是多问一句都不该的那个人。

妳的胃整个揪到痛。

妳不知道自己是被羞辱还是被气死。

妳再次追问：「你们刚刚到底在里面做什么？为什么要躲？」

罗杰语气瞬间冷得像刀：「我说了，我在忙。」

「可是——」妳话还没讲完，他就用那种压着妳、堵妳喉咙的语气说：「妳再吵就回家。」

妳愣住，胸口像被狠狠踩住。

他又补了一句，没任何温度的：「妳安静，就留下。」

就像是在训一只不听话的狗。

不像是在对一个深爱他、等他半小时的女人说话。

妳差点站不住。

他没有问妳为什么哭，没有问妳怎么来的，没有问妳是不是害怕。

他问的——是妳怎么会出现在他不想让妳出现的地方。

破坏了他原本安排好的「两个人」。

罗杰微微低头，看着妳红掉的眼睛，像在看一件麻烦、吵闹、应该被放回原位的东西。

下一句——让妳整个人像是从胸口被劈开：「妳这样很不懂事。」

那女生刚刚还在他的床上，用妳洗过的浴巾擦头发、坐在妳待过的位置，说「你的床好小」。

而现在——只有妳被骂。

她没有被责怪。

没有被赶。

妳才是那个「不懂事」的人。

妳突然觉得自己整个人掉进某个深渊里。

妳以为自己跑来找他，是勇敢。

妳以为他看到妳会愧疚。

妳以为他多少会收敛。

妳以为他会给妳一点理由、一点温度。

但他的语气、他的神情、他的站姿——都在告诉妳一件事：妳的位置早就不在这里了。

妳现在的出现，只是在打扰他原本的安排。

那一刻妳终于懂了：妳不是被忘记，妳是被丢下。

而他——根本不觉得他有错。