第十六章｜被惩罚的夜晚

他没生气，他只是把妳关静音。

房门关上之后，整间房子的空气变得反常地安静。

屋里混着潮湿的味道——像刚洗完澡后没擦干的水气。

妳闻得到那不是妳的香味，甚至不是妳用过的那瓶沐浴乳。

妳的心整个往下沉，沉到胸口像空了一块。

罗杰走到电脑前的电竞椅，重重往上一靠，像真的「累」了。

累什么，妳不敢想。

他的侧脸反着电脑的蓝光，眼睛盯着萤幕，手已经拿起滑鼠。

一整个滑顺的动作，自然得像刚刚什么事都没发生。

妳小心翼翼坐在床上，刚刚发生过什么的床上，手蜷缩在衣袖里，不敢出声。

罗杰头也没抬，只丢下一句：「要留下，就躺着。」

语气平淡、冷静，像在说一个规则。

不是邀请，不是安抚，不是让妳休息。

是——命令。

妳瞬间呼吸都不太稳。

妳躺下时，裙摆不小心碰到床边，沾到一小片仍然微湿的纤维。

妳僵住。

那是刚刚那个女生坐过的位置？

妳的手抖得更厉害，差点握不住自己的袖口。

妳只敢躺靠在床边最外侧，像怕弄乱什么。

罗杰没有回头。

房间里只有键盘敲击声、滑鼠点击声、游戏音效。

妳的存在像被搁在房间某个角落，没有重量。

妳想哭，但连哭声都不敢发出来。

因为妳知道——他讨厌吵。

时间一分一秒地过。

窗外的夜色已经深得不像夜晚，而像一个巨大的洞。

妳盯着天花板，心跳快到耳朵都在响。

终于，妳忍不住小声问：「……那你今天……要陪我一起睡觉吗？」

妳说得很轻，像怕惊动谁。

罗杰的手停了一秒。

只有一秒。

然后他回话了——语气平淡得像在讲一件跟妳无关的事：「妳自己睡吧。」

妳愣住。

他接着声音变得更冷、更沉：「妳今天这样，我不喜欢。」

那一刻整个房间的空气都像凝固。

妳想开口解释，却说不出一句完整的话。

罗杰突然从椅子站起，靠向躺在床上的他，语气却突然变得像在说教：「一起睡觉，是奖励。」

他顿了一下。

那一下重得像一拳砸进妳胸口。

「而妳今天——该被处罚。」

妳眼前一黑。

就算妳再怎么倔强、再怎么逞强、再怎么不想让自己崩掉——听到这句话的瞬间，妳几乎要哭出来。

原来他不是气妳。

不是冷淡。

不是不舒服。

不是不知道。

是——他在惩罚妳。

因为妳敲窗，因为妳抓狂，因为妳问那女生是谁，因为妳破坏了他安排的「晚上」。

妳的眼泪忍不住往外冒。

妳用手捂住嘴，不敢发出声音。

妳知道——哭出声会让事情更糟。

罗杰继续打电动，完全没有看妳。

像妳不存在。

像妳是个吵闹完、被丢在旁边冷却的东西。

妳卷缩在床边那一小块空位，像缩成一个影子。

妳不知道现在到底是几点。

窗外不知道过了几轮风。

妳只知道——他玩他的，妳不敢吵他。

妳在黑暗里睁着眼，每一次呼吸都像喘不过气。

妳以为最痛的是看到他跟别人。

但妳错了。

最痛的是——他对于妳的痛完全无感。

妳是来找他、来爱他、来希望他挽回妳。

但他给妳的不是拥抱、不是道歉、不是心软。

而是一种冰冷到让人窒息的「教育」。

哭是妳的事。

冷淡是他的选择。

惩罚，是他给妳的位置。

那晚妳终于明白——妳不是他的小孩、不是他要保护的人、不是他心软的人。

妳只是他要妳安静时必须安静、要妳离开时必须离开、要妳惩罚就该乖乖被惩罚的——一个被他掌控的存在。

妳不知道自己是什么时候睡着的。

窗外的光已经亮了，白得刺眼，像是故意照在妳毫无睡意的眼皮上。

妳睁开眼，整个身体僵得像不是自己的。

枕头边的位置是空的。

没有他的气味，没有他的呼吸声。

只有被压过的痕迹还留着体温。

他没有睡在妳旁边。

他真的让妳「自己睡」。

妳吸了一口气，胸口像被压住，一下比一下更痛。