天亮时，那声音竟然还在。

不是煮早餐的声音，不是有人洗脸的动静。

而是——啪、啪、啪，滑鼠点击声。

咚咚，键盘敲击声。

节奏一整晚都没有停过。

妳以为自己听错了，以为他至少会睡一两个小时。

妳揉揉眼睛，慢慢走向他。

电脑前的灯还亮着。

罗杰坐得跟昨晚一模一样，电竞椅半躺，一手托着下巴，另一手飞快操作滑鼠。

精神好得不像是人——更像是某种燃烧着的东西在撑着他的眼睛。

没有黑眼圈，没有疲态，像昨晚什么也没发生。

妳站他身后，罗杰没有回头，也没有因为妳醒来而停下来。

只是在萤幕的光映照下，露出一点淡淡的不耐烦——不是因妳，而是因为游戏里的某个失误。

妳卷在袖口里的手指微微发抖。

他甚至没有看妳一眼。

没有一句「早安」。

没有一句「你还好吗」。

昨晚被妳敲窗打断、对妳冷暴力、把妳放在床边一整夜的那个人——彷佛根本不是他。

罗杰没有回妳。

他的视线从萤幕移开一秒，又落回桌面某个角落。

妳仔细一看——那里放着一个妳非常熟悉的马克杯。

那是他每次精神异常亢奋前一定会先喝的东西。

罗杰伸手，加了点饮料，用汤匙摇了摇，动作干净俐落。

他没有避着妳，甚至连动作都不放慢，像是要让妳看清楚：他要再一次进到那个妳永远追不上的状态里。

他抬起手，轻轻把马克杯分装成两杯，一杯推向妳，一杯他拿起来，喉节上下动了一下，吞下。

妳的心忽然整个揪住。

因为每次他喝那个之后——他不是更放松，不是更温柔，不是更能听妳说话。

而是更冷、更硬、更不耐烦，像那一口会把他从人的情绪里切出去。

那是妳最怕的罗杰。

他喝完，把马克杯放回桌上。

罗杰擦了擦嘴角，像刚做完某种「启动仪式」。

接着——他才抬眼看妳。

那眼神比刚刚更冷，更像某个模式开启后的空洞。

「我说过，‘一起睡’是奖励。」他的声音低沉、稳定、没有感情，像刚喝下那口之后世界瞬间变得只剩他自己的节奏。

妳脚趾整个缩紧，呼吸都不敢太大声。

他的视线落在妳脸上，扫过妳红掉的眼眶、苍白的唇色、像在检查某个被他调校过的物品：「而妳昨天那样……还想要？」

妳急急解释：「我不是故意的……我只是怕……我怕你不回我，我真的怕……」

妳越讲越小声，越讲越像在乞求。

但他完全没有被触动。

他甚至连叹息都没有，只是轻轻往旁边一伸手——拉出妳昨天摺好的那件黑外套。

他把外套平摊在桌上整理，像在刻意示范什么叫「乖」。

然后，再次把那件外套放到妳面前。

抬起下巴。

命令的语气干净、冰冷，像切开房间的空气：「想要，现在把这杯喝掉，然后跪着把它摺好。」

妳脑袋一瞬间整个发热，但身体却冷到发抖。

妳突然觉得自己荒谬——

昨天晚上在窗外哭着敲窗的妳，被拒绝、被惩罚、被丢在床边的妳，竟然还会对他的小动作紧张、还会因为他一句话心跳加快、还会怕他不让妳靠近。

妳甚至一度以为只要妳道歉，他就会抱妳。

真可笑。

罗杰靠回电竞椅，指尖轻轻敲着椅把，像在提醒妳自己选择的位置：「我说过——想得到什么，就要付出什么。」

妳的喉咙突然卡住。

跪下吧。

妳心里有个声音这样说。

不跪，他会更冷。

不跪，他会消失。

不跪，妳又会被关在门外。

妳不知道自己什么时候开始——宁愿跪、也不愿再承受他一句「回家」。

于是妳拿起马克杯，把里面的东西喝了。

接下来慢慢弯下膝盖，膝盖撞到地板那一下，痛得妳眼眶整个红了。

妳跪着，手抖着捧起那件外套。

在妳低下头的那一瞬间，妳突然意识到：这不是第一次，也绝对不会是最后一次。

而最可笑的是——妳竟然还想被他抱。

妳全身一震。

不是因为他叫妳跪，而是他说的下一句：「我说过——想得到什么，就要付出什么。」

妳的喉咙像被塞住，痛得快窒息。

妳抬起眼，小心翼翼地看着他：「……你是要我，用这个方式……补昨天的错吗……？」

罗杰没有回答。

他坐回电竞椅，把腿打开的侧身看向电脑萤幕玩着游戏，像刚刚的话只是告知规则：「看妳自己。」

妳明白了。

这不是惩罚。

这是他的新秩序。

是他要妳学会的「位置」。

妳双手颤抖地摺那件外套，每一下都小心到像在摺自己的呼吸。

前面只剩下电竞椅的滚轮声、键盘敲击声、还有罗杰偶尔轻轻哈一口气的放松声。

像昨晚伤妳的人不是他，像他根本不记得妳哭过。

妳跪在地上，低着头、摺着他的衣服，突然明白了一件事：他不需要骂妳，不需要吼妳，不需要威胁妳。

他只要一句——「妳想要什么，就要付出什么。」

就可以让妳自动把自己，放到他脚边的位置。

而那位置……他从来就不打算替妳换。