午夜十二点半，房间像被谁扣住，空气沉得让人喘不上来。

罗杰的游戏画面在切换，他的手指敲得飞快，像什么事都没有发生。

妳的心却被卡在昨天半夜的那十五分钟里，像一个反覆播放的残影。

妳忍不住再试一次：「……你刚刚，是不是很累？」

妳以为这样问，他至少会回头，至少会给妳一个冷冷的「嗯」。

然而──他一句都没有。

连眼睛都没动。

妳站在那里，像一道只有妳能看见的影子。

妳甚至开始怀疑：是不是妳发出的声音，其实没有声音？

妳退回床边坐下，双手扣着自己的手腕，用力到快掐出痕迹。

妳的脑子却不停想──他刚刚靠着我，他刚刚说我乖，他刚刚，是不是需要我？

妳紧抓着那些片段，像抓着一根快被水冲走的木头。

可越抓，越觉得自己像在淹死。

那十五分钟，是妳今天的全部，却只是他的其中一秒。

妳以为至少……他会记得。

但当妳再抬头看他，他整个人完全沉进游戏里，眉心微蹙，呼吸专注。

妳突然觉得──刚刚那个靠着妳的他，是不是根本不是「他」？

是不是只有在喝下那些东西后，他的身体才会需要妳？而清醒的他──根本不需要妳。

妳慢慢躺下，自己把被子往胸口拉。

房间的冷气持续运转，像一阵不会消失的白噪音。

他突然站起来。

妳整个人僵住。

那是妳今天第一次主动抬头期待他的动作。

但他只是去倒水。

妳的心也跟着掉到地上。

他走回来，喝了一口水，突然把杯子放得有点大声。

妳被吓到，肩膀抖了一下。

他皱眉，看了妳一眼：「妳紧张什么？」

妳想说「因为你刚刚……」但话永远到不了嘴边。

妳只能小声回答：「……没有。」

他冷冷发出一声鼻音，像是在说「别烦」。

妳赶紧把脸埋进枕头，不敢再有多余的呼吸声。

房间安静到只剩下萤幕光影在墙上跳。

过了很久──长到像整个夜晚都挤进这间房间。

妳感觉到床边被压了一下。

妳抬起眼。

是他。

他没有看妳，只是脱下外套，丢在椅子上。

动作干脆到像在卸下一件不需要的东西。

然后轻轻说了一句：「我要睡觉。」

妳的心立刻被点亮。

像有人突然在胸口开了一盏灯。

妳忍着不敢太明显，小声问：「那……你要睡旁边吗？」

他没有立刻回答。

只是慢慢侧过头，看了妳一眼。

那眼神不是温柔，也不是冷淡。

是一种「在想要不要给妳机会」的审视。

他指尖扣了扣外套的边角，语气懒懒的：「想要我抱妳睡？」

妳整个人僵住，心跳立刻乱掉。

「……嗯。」妳的声音小到像怕被谁听见。

他轻轻笑了一下。

不是开心的笑，是那种「果然」的笑。

然后那句妳永远忘不了的话落下来：「那妳要用什么换？」

妳愣住，喉咙紧到话出不来。

他坐到床边，抬起腿，随意往前伸。

「还想抱？」他挑眉，「那就在帮我按一下。」

妳怔怔地看着他的腿。

不是色情，不是暗示，但羞辱感像一把冰水从头淋下来。

他抬起妳下巴：「快一点。小腿外侧开始。昨天不是教过妳了吗？」

妳像机械一样点头，跪下时，床上似乎比地板软多了，没有这么痛。

妳的手按上他的小腿时，他才慢慢往后倒，躺回床上，语气淡到像例行公事：「用力。我说停妳再停。」

妳手微微发抖，但还是照做。每一下按下去，妳都能感觉到自己在交换什么──

不是抱、不是睡觉、不是温柔。

是他心情里的那一丝可以让妳靠近的空位。

他闭着眼，呼吸放慢，

像是舒服了几分。

他终于说：「好了。」

两个字像一把刀，把妳的手停在半空。

妳抬头时，他刚好睁眼，看向妳。

那眼神不是谢谢，不是放松，也不是被照顾。

而像是在确认某个任务──妳做到没有。

过了半秒，他才抬了抬妳的下巴：「过来。」语气沉沉，又像是命令似的。

「现在可以抱妳了。」

妳的胸口像被线勾住，几乎是扑进他怀里。

可他抱妳的方式──不是爱、不是渴望，而是妳达成了他的要求，所以他依规则，给妳回馈。

他的手扣在妳背上，拍了两下。

「乖。」

那两声拍落在妳背上，却像落在妳心脏上，让妳眼眶立刻热起来。

妳被抱住的那一刻什么痛、什么委屈、什么昨晚的窗户、全部都像被他那一下「乖」盖过去。

妳抬起脸，小声问：「……那我可以……要个晚安的亲亲吗？」

妳问得太轻，轻到像怕惊动他。

罗杰原本只是抱着妳，听到这句话时，他的手停了一秒。

然后他低头，看着妳：「妳今天很贪心唉。」

他语气不是宠，是带着点嘲弄的无奈——像妳这个要求，让他考虑要不要再「破例」。

「要我抱妳……」他语气慢慢往下压。「还要我亲妳？」

妳心脏跳得快要破皮。

妳只能小小地点头。

他盯着妳一秒。

那一秒像审查。

最后，他弯下身。

不是深吻、不是情人那种，只是一个极轻的——唇碰了妳一下。

一下。

短得像他随时可以收回。

轻得像他根本没打算负责。

他退开时，指尖碰了碰妳的下巴：「下次没有了。」

语气轻松得像在宣布规则。

「今天破例。」

他松开妳，往枕头一靠。

「睡觉。」

只有两个字，又把妳放回最熟悉的位置——被允许靠着他，但永远不是等于他。

妳悄悄靠过去，把脸埋在枕边，嘴角忍不住弯了一下。

妳明明知道这不是爱，只是他喝了之后少有的那点「温度」，是他心情好时愿意给妳的碎光。

但妳还是忍不住把那一下亲吻整个抱在心里。

因为妳知道——

下一次，他不一定会给。

下一次，他要喝到什么程度才愿意给，也不一定。

下一次，妳还不知道会不会等得到。

而妳正在期待的，不是他的爱，而是──他下一次再破例。