第十九章｜第一天当他的员工

妳被手机震动声吵醒。

罗杰坐在电竞椅上，背影像一道硬到不能靠近的墙。

他没有像昨天那样叫妳去靠近、去躺一起、去偷一点温度。

整个人沉在萤幕光底下，肩线冷、呼吸短、脸色难看。

他盯着讯息，嘴角往下一沉。

【老板我今天不行，生理期痛到站不起来……】

妳还没来得及问，他直接骂出一句：「靠。」

那声音不是生气，是烦躁——像有人把他的日程打乱、像有人不该这时候出问题。

妳还迷糊着，坐起来：「……你怎么了？」

罗杰终于抬头看妳一眼。

不是看妳的表情、不是看妳是不是醒了。

是看妳：能不能用。

他语气平平：「我员工请假了。」

妳点头，本来以为他只是抱怨一句。

下一秒，他站起来穿鞋、戴帽子、拉外套，一个动作也没停。

「起来。」

妳愣住：「嗯？去哪？」

「店里。」

「做什么？」

他扣好帽子后，不耐又冷又直白地说：「妳今天顶班。」

妳以为自己听错。

「我？可是……我不会——」

「那妳现在就学。」

他一句话，像把妳从床上拖进另一个世界。

妳甚至来不及换衣服，就被他带到包子店门口。

妳站铁门还没开的在店里，突然意识到一件事：他不是带妳来陪他。

他是带妳来上班。

他清清楚楚地说：「待会客人来，妳照我讲的做就好。」

像是宣告：他不是需要妳，他是需要一个能用的手。

包子店的冷气还没开，蒸笼的热气却已经往上冒。

妳站在柜台后，像站在一个陌生的战场中央，整个人僵住。

罗杰走到蒸笼前，一边戴上厚手套，一边用他那种「快点看、快点学」的语气说：

「这笼是鲜肉。」他敲了敲第一层。

「这笼高丽菜。」他指向第二层。

「右边是甜的，芋泥、奶黄，都在这边。」

妳努力记，可他讲得太快，像在报牌。

妳小声说：「等一下…我记不太起来……」

罗杰连头都没回：

「记不起来？看旁边。」

妳往旁边看，收银机旁边贴着一张皱掉的纸：

【鲜肉包 $22｜高丽菜包 $22｜地瓜卷 $25｜剥皮辣椒包 $25】

他接着说：「袋子在下面。一个袋子装一颗、怎么夹，看我一次。」

妳低头看堆得乱七八糟的袋子，手指一碰就散掉。

罗杰看见了，皱眉：「妳动作太慢了。」

「我……我会再快一点……」

「不用讲，做。」

他走到收银机前，按了一下电源，萤幕亮起来。

「客人来，把钱收好。找钱不会就照萤幕。」

妳慌乱：「我从来没操作过这种……」

他冷冷丢下一句：「现在会了。」

妳像被丢进冰水里，说不上话。

罗杰这才站直，看着妳，全身散着一股「别在那边给我浪费时间」的气场：「我讲一遍，记好。」

他指着蒸笼：「夹三颗要用大的纸袋。两颗用小的。」

最后指向地上的垃圾桶：「不要弄掉在地上，不然等一下我会很火。」

妳一直点头，点到颈椎都开始酸。

罗杰把手套甩在蒸笼旁边，语气像宣布结束训练：「好了。差不多了。」

妳吸一口气，以为可以再问一次怎么操作。

但他突然把店门拉开——那一瞬间，外面的声音、热气、脚步全涌进来。

第一个客人走进来。

罗杰往旁边站，意思很明显：妳上。

妳整个人僵住，不敢动。

罗杰眼神一偏，语气冷得像刀：「还站着干嘛？去前面。」

妳双腿发软地走到柜台，心跳快得像要跳出去。

妳不知道的是——这不只是第一次上班。

这是第一次，妳被他正式视为「可以替代的东西」。

第一个客人站在妳面前时，妳的大脑突然一片空白。

本来记住的那些笼子、纸袋、价格……全部像从妳脑袋滑出去。

「我要鲜肉四颗，高丽菜两颗。」客人面无表情地说。

妳手抖了两下才打开蒸笼，蒸气一冲上来，烫得妳连后退都忘了。

妳笨拙地夹起第一颗鲜肉包——结果袋子刚张开又塌下去。

后面的客人开始不耐烦：

「小姐，要不要快一点？」

「我上班要迟到了耶。」

「第一次来做是不是？」

妳的脸一下子热、一下子冷，耳朵整个红起来。

手慌得拿不住袋子，只能不停道歉：「不好意思、不好意思……我再快一点……」

但妳越急，越做不好。

袋子撕坏。

包子被妳夹得变形。

钱找错还按错按钮。

收银机嘀嘀嘀叫个不停，提醒妳在扣错项目。

妳像站在风口，被碎念声、蒸气声、收银机的叫声一层层淹没。

「小姐，40元是找20，不是10！」

「妳在干嘛？这个是芋泥吧？」

「阿姨妳动作真的太慢了啦。」

但妳明明就还没到阿姨的年纪。

妳的手抖得更厉害，整个胸腔像被堵住。

妳想深呼吸，却吸不进去。

第三个客人开始时，妳已经快哭出来。

妳的声音发颤：「我……我找一下……不好意思……」

「要多久啦！」

「后面的人要不要先来啊？」

妳的肩膀猛地缩了一下。

妳不是怕客人，妳是怕——这样下去，罗杰会生气。

妳咬着牙、拼命撑完那一个客人，才抓紧短短两秒钟的空隙，转身跑去后面。

妳推开后面的门，像逃难一样。

「罗杰……我真的来不及……外面排很多人……」妳几乎说不出话，手抖得抓不住门框。

罗杰连头都没抬，只冷冷回一句：「刚刚不是教妳了？」

妳吸着气，声音颤到快破：「可是……真的太多人……我……我怕弄错……」

罗杰这才抬眼，看妳的方式像在看一个很吵的问题。

「妳到底在紧张什么？」他语气沉，不耐、冷，像妳是在找藉口。

妳整个人愣住。

「我……我不是说谎……外面真的……」

他站起来，打断妳：「这种程度妳就慌？以后妳要怎么帮我？」

像是在指责、像在怀疑妳的价值。

妳被那句话刺得整个心缩成一块。

但妳还是摇头，一直摇：「我会努力……我会再快一点……我……我只是……第一次……」

罗杰没再看妳，直接往前走。

推门出去那一刻，妳的心像被他一起拉走——往外、往远、往妳追不到的地方。

罗杰一走出去，整家店的气压像被瞬间换了空气。

妳还呆在后面，胸口像被人卡住，但脚已经忍不住跟过去。

他站在柜台前的样子——冷静、熟练、速度快得像机械。

他打开蒸笼的手法干脆俐落，夹包子的动作没有一丝停顿。

塑胶袋在他指尖一扯就张开，像对他来说完全不需要思考。

客人们原本堆在那里的怨气，一下子全部转成了「松一口气」。

有人说：「老板终于出来了，比那个新手的快多了。」

「刚的那个妹妹是不是第一次上班？好像很紧张。」

「对啊，看起来手都在抖。」

妳胸口一阵刺。

妳站在柜台旁边，双手僵着，不知道要往哪里放。

罗杰头也不抬，只淡淡地回：「她新来的啦，笨──什么都不会。」

那句话像在妳耳边炸开。

不是开玩笑的「笨」。

不是轻松的「不熟」。

是不耐烦、不在乎，把妳推到最低的位置：什么都不会。

妳的脸整个白掉。