彷佛所有客人都看着妳──一个真的「笨得什么都不会」的人。

有人笑了笑，回应他：「对啦，一看就知道新人啦。」

有人甚至点头附和：「不熟也不要硬上啊。」

「对嘛，还是罗老板你最熟练了啦。」

每一句都像在把妳往泥里按。

妳的喉咙干到发痛，却一句话都不敢说。

因为妳最怕的不是客人的眼光──是罗杰的那句「妳不要来店里」。

妳怕他再一次不要妳。

罗杰的动作依旧流畅，像完全没注意妳在旁边发抖。

结完帐、找完零，他侧过脸对妳说：「站好，用看的也应该看得懂吧。」

妳急忙点头：「我……我会注意……」

他回一句：「妳刚刚如果照我讲的做，就不会被骂了。」

妳吸着鼻子，强忍着眼泪。

「我会改……」

「嗯。」

他像是在确认机器的状态是否正常。

语气平淡到连情绪都没有。

下一位客人上前，妳又被推回那个「帮他递袋子的小工具」的位置。

妳站在他右侧，负责把袋子张开、递给他、接收钱、放进抽屉。

他不再看妳。

也不在意妳的脸是不是红、眼眶是不是湿。

妳整个人像被拆成两半——一半在外面站着，一半缩在胸腔里抱着自己。

而最痛的是：妳还在努力让自己不要哭，因为妳怕哭会让他觉得妳更「没用」。

妳努力想着：我要做好……要学快一点……这样他就会觉得我有帮到他……

这样他就不会丢下我……

妳不知道的是——他根本不会因为妳做得好而珍惜妳。

他只会因为妳做得不好，而更觉得自己能控制妳。

最后一个客人走出门时，店里突然安静得像整个世界都被抽空。

蒸气散开、塑胶袋的沙沙声停了，妳的心却还在狂跳，跳得像还有人在骂妳。

妳双手还在发抖，指尖因为折袋折太久，痛到连张开都需要力气。

罗杰把收银机「啪」地关上，表情没有放松、没有结束一天工作后的疲态，只有——冷，不耐，和一丝「这些本来就该处理好」的态度。

他用毛巾擦了一下手，然后抬眼，看着妳。

那眼神不是看一个人，是看一个「状态不好、需要调整的工具」。

「妳知道妳刚刚浪费我多少时间吗？」他语气平平，却比吼更刺。

妳愣住，像被人端着整锅热水往胸口倒。

「我……我没有要浪费……我真的……尽力了……」

妳声音抖得像卡在喉咙，一句完整的话都讲不好。

罗杰把毛巾甩在桌上：「我刚刚教的东西妳有在听吗？」

妳急忙点头，像被抓错的小孩：「我有听……真的有……我只是第一次……一下子……」

他冷冷打断：「第一次就这样？那以后怎么办？」

妳的心被那句话生生掐住。

「我……我会练，我真的会……你下次再教我，我会更快……」

妳说得越快，越像在求情、求生、求他不要放弃妳。

妳甚至在心里拼命安慰自己：他在评论我，是因为他还愿意教我，他愿意教我，是因为他需要我，他需要我，是因为我重要。

妳不知道自己已经被他牵到什么位置去了。

妳只想抓住他愿意说话的那一刻。

罗杰冷眼看着妳那种「努力讨好」的样子，语气反而更淡：「我做的时候，妳有没有好好在旁边看？」

妳忙点头：「有……我一直看……我会记起来的……」

「那我刚刚说甜包子在哪里？」

妳怔住，脑袋一片雪白。

妳记得位置，可是紧张到说不出。

嘴唇张了两次，什么都没发出声。

罗杰笑了一下。不是好笑，是失望，也是瞧不起。

「妳看——我就说妳没有在看。」

妳的胸口像被人用力踩住，但是妳一句反驳都不敢讲。

妳只是轻轻吸了一口气，努力压住差点要掉下来的眼泪：「我会记住……我真的会……你不要生气……」

这句话，把妳最后一点尊严也磨掉了。

罗杰没再看妳，只说：「等一下收一收。」

不像在交代一个「女朋友」。

更像在交代一个「临时来的打工仔」。

妳低下头，用力点了点：「好……我会收干净……」

妳以为这样会让他心情好一点。

妳以为他会因为妳乖就对妳温柔一点。

妳不知道的是——他越是看到妳这样乖，他越觉得可以对妳更坏。

妳开始收店的时候，罗杰已经回到后面的房间继续打电动。

妳弯着腰，一个塑胶袋一个塑胶袋地折，袋子的边缘刮到妳的指节，每一下都痛，但妳不敢停。

地板上沾着刚刚掉落的包子馅，妳跪着擦，膝盖磨得发红。

蒸笼旁边的桌面被蒸气弄得黏黏的，妳擦了三次都还是觉得不干净，怕他看到会不高兴。

店门已经关了，店门外的街道虾是很吵，但店里安静得夸张，像妳是唯一还活着的人。

那句「笨、什么都不会」一直在妳脑子里重播。

妳明明知道那句话很伤，却还会想：他可能不是故意的，他可能只是急，他可能只是说话习惯，我如果做得好一点，他就不会这样讲了。

妳不停地怪自己，怪自己手慢、怪自己记不住、怪自己紧张、怪自己没能「帮到他」。

妳完全忘了，他才是那个应该被怪的人。

妳擦到最后，手已经麻掉。

妳深吸一口气，觉得眼睛酸酸的。

不该哭，也不能哭。哭了他会觉得妳更没用。

妳把最后一张纸巾丢进垃圾桶时，听到后面传来熟悉的「嘶——」一声。

那是咖啡包装袋撕开的声音，接着是汤匙在马克杯搅动的声响。

妳的心瞬间沉下去。

他又开始喝了。

妳知道那代表什么——他很快会变得温柔，变得不像刚刚那个骂妳笨、嫌妳慢的人。

妳站在原地不动，心里竟然升起一个荒谬的期待：他等等会不会叫我？会不会需要我？会不会抱我？

妳恨自己这样想，却控制不了。

过了几分钟，后面的房间传来他的声音：「过来。」

就两个字。

可是那个声音，不再像刚刚那样硬。

边缘被什么软掉了，像里面有风、像有一层雾。

妳的心跳立刻乱了。

手上的抹布掉在地上都没注意到。

妳走进房间时，看到他靠在床边，眼神半亮半散，像平常那个冷漠的罗杰突然被谁调成「柔光模式」。

他抬起眼，看着妳。

那个眼神……不是爱，是药效在推动的「好心情」。

他拍了拍自己身边的位置：「过来一下。」

妳乖乖走近，像整个人被一条线拉着。

他看着妳的眼神变得柔软，那不是爱，是药效让他的情绪被抚平了。

罗杰伸手，扣住妳的手腕，力道比刚刚在店里轻得多，轻到像怕妳会碎。

下一秒——他直接把妳往床边一拉。

妳整个人跌到他怀里，背贴上他的胸口时，心跳快得像要爆开。

他低头靠近妳耳边，语气带着一种温热的雾气：「刚刚累到妳了喔？」

妳的喉咙突然紧住，眼眶烫得不受控。

明明是他丢妳一个人去撑，明明是他在客人面前羞辱妳，明明是他指责妳、嫌弃妳、骂妳笨。

但这一句「累到妳了喔」，却像某种毒，瞬间瓦解妳所有的痛。

妳还没回答，他已经把妳抱得更紧，像是把妳扣在他胸口里：「下次……不会了。」

那语气轻得像是承诺，妳知道那不是承诺，可是妳还是信了。

妳整个人陷进他的手臂里，像终于有人接住妳，像刚刚那些羞辱全都不是真的。

他微微侧头，呼吸擦过妳的脸侧：「今天……妳想要什么奖励？」

妳怔住，觉得胸口像被什么温热的东西压了一下。

「我今天心情不错，」他低声说，「妳说，我给妳。」

妳的声音小得像被藏起来：「……我……可以……要个……亲亲吗？」

妳自己都被这句话吓到，像是在乞求一个不该乞求的东西。

妳甚至不敢抬头，只能缩在他胸前。

罗杰沉默了半秒，然后笑了一声。

不是嘲笑，是轻轻的、被药效催开的笑。

「这么贪心？」他用指尖抬起妳的下巴，语气带着半哄半玩：「要我抱着妳……又要我亲妳？妳总是这么贪心。」

妳的脸瞬间烫起来，整个人紧张得不敢呼吸。

他盯着妳，像在判断妳是不是「值得」这个奖励。

最后，他低下头，在妳的唇上落下 非常轻的一下。

只有一秒。却足以让妳整个世界炸开。

妳呆住，连呼吸都忘了。

他看着妳反应，语气像盖章：「今天妳有帮忙，再给妳破例一次。」

然后他把妳往怀里收紧，下巴抵在妳头顶，用只有吸毒后才会出现的语气说：「现在睡一下，我抱着妳。」

妳整个人像被某种力量重新拼好，明明今天被骂、被嫌弃、被羞辱、被指责，现在却只剩下：他抱着我，他亲了我，他说我可以睡一下。

妳以为这是爱，妳以为这是温柔，妳以为他终于懂妳累了。

妳不知道的是——这些不是回报。

这是「他喝多了、吸多了、心情好」才会给的假温暖。

妳一靠上去，妳就又回不去了。