第二十二章｜他喝多了以后的那种爱

清晨五点多，妳再次被蒸笼葙的声音吵醒。

不是闹钟，不是他的叫唤，而是他每天固定的、像仪式一样的动作。

「碰。」把排好的包子盘一盘一盘的放进蒸笼葙。

「咔、咔。」瓦斯被打火。

还有那个妳永远听得出来的「沙沙声」——黄色粉末倒进杯子里，再加水、加饮料、搅拌。

他每天都喝。

每天。

从不缺席。

妳揉了揉眼睛，从床上坐起来。

外面蒸汽味慢慢飘进房间，混着他喝完那杯「黄色粉」后的味道——很甜、很重，像水果糖味，也像化学味。

妳走出去时，他正抬头喝最后一口。

杯底是浊黄色。

他放下杯子，像完成了某个开机程序。

眼神瞬间不像刚起床的人，更像是被一种「快感」重新点亮。

一看到妳，他的语气就和前几天不同了。

「过来。」

不是冷冰冰那种，是带着一种奇怪的黏着、柔软、不自然的温度。

妳走过去，他伸手一把把妳拉进怀里。

毫无预警。

像是抱着自己最贵、最心爱的东西。

他低下头，鼻尖贴着妳的脸颊，嗅了一下。

「妳身上……还是昨天的味道。」他的声音软得不像他。

妳整个人僵住，却又慢慢放松。

因为妳知道——他喝完那杯之后，就是这样。

甜。

温柔。

像不想失去妳。

可妳也知道——这温柔是假的，假的、暂时的，但妳每次都会陷进去。

「昨天我是不是对妳有点凶？」他低声问，语气像在哄小孩。

妳不敢说话。

他替妳回答：

「是啊，我昨天真的太凶了。」

「妳那时候一定很难过。」

「宝贝，过来，我抱一下。」

他把妳整个人拢进他的手臂下面，手掌在妳背后轻轻地按着。

像在平抚、像在对妳的情绪下指令。

妳鼻酸了一下。

这温度太久没被给过，久到妳以为这样的他不会再出现。

「你今天……心情比较好喔？」妳忍不住问。

他看着妳，那眼神有轻微的发亮：「只要妳在，我当然心情好。」

妳胸口狠狠震了一下。

像被谁在里面捏了一把。

他低下头，把额头贴在妳的额头上。

很久没这样了。

妳甚至忘记上次他这么温柔是什么时候。

「妳知道吗？」他手指扣着妳的下巴，让妳抬头看他。

「我喝完这个……就会觉得妳是全世界最重要的。」

妳愣住。

他笑了一下，笑得不像平常那种冷淡的嘲弄。

是柔的、像融化掉一样的笑。

「妳不知道吧？」

「我其实……我很爱妳的。」

妳听到「爱」那个字时，整个世界突然静下来。

外面摩托车的声音、蒸笼的声音、锅子的声音通通消失。

只剩下他。

妳从喉咙里挤出了声音：「……你真的爱我？」

他点头，碰了碰妳的额头：「当然，妳这么乖、这么听话、这么会陪我。我怎么会不爱妳？」

妳眼眶立刻红了。

妳等这句话等太久。

久到快忘记自己原本是谁。