他又把妳往怀里抱紧了一点。

然后，像是顺着情绪又被推到另一个峰值，他突然把妳推远一点，眼眸亮得不自然：「妳不用再去主持了。」

妳愣住：「……什么？」

「我会照顾妳的。」

「妳留在这里就好。」

他一边说，一边抬起妳的下巴，用大拇指轻轻勾着妳的脸。那种动作不是命令，却比命令更没有拒绝的空间。

「可是……主持我有收入啊……」

他嘘了一声，把妳搂进怀里：「妳不要想钱的事，以后有我在，妳不用出去，外面的人不会像我这样对妳。外面太乱，妳在这里比较安全。」

每一句都像在替妳挡什么。

但妳知道——他不是在保护妳，是在把妳往里面关。

妳的心开始往下掉一点点。

「可是我……我怕我不主持会没收入……」

他皱眉，一秒变冷：「妳觉得我会让妳会饿死吗？」

妳吓了一跳：「我、我没有这意思……」

他又把妳抱紧，像刚才那个冷只是瞬间错接的讯号。

「乖。」

「我会养妳。」

「妳不用出去。」

「不要再跟那些人接触。」

「妳有我就够了。」

妳的整个胸腔被这些话烧得发烫，像被催眠，又像被网子包住。

他把下巴搭在妳肩膀上，呼吸贴着妳的脖子，说话慢得像一种柔软的锁链：「听到没有？」

妳喉咙发紧，只能小声说：「……我听到了。」

「答应我。」他的手扣着妳的后颈。

「不要再去。」

「妳在这里，我心情才会好。」

妳的眼泪突然掉下来。

妳不是因为感动哭，是因为妳在那一瞬间突然意识到：他不是舍不得妳出去，他是舍不得失去控制。

妳吸了一口气，声音很小：「……好。」

他像满意了，低头在妳的额头上轻轻碰了一下。

「乖。」

那一声「乖」

直接把妳最后一块拒绝他的力气压掉。

那晚，他喝了第二杯。

黄色粉末沉在杯底，他搅拌的时候音调不稳，但喝下去后整个人像飞起来。

他突然坐到床边，把妳一把扯过去，语气又甜又黏：「妳知道我现在最开心的是什么吗？」

妳摇头。

他贴着妳的额头，一字一字说：「妳……愿意留下来。」

妳胸口又被刺了一下。

妳以为这是「被选择」。

其实这是——他成功把妳锁住的第一步。

妳不知道的是：从妳答应那一刻开始，他已经开始盘算，妳什么时候不会再想出去、妳什么时候没收入、妳什么时候只能靠他、妳什么时候连离开的念头都不会生出来。

妳以为他在给妳「未来」。

但他真正给妳的只有：没有出口的生活。

他抱着妳，像拥有、像盖章、像收回某样属于他的东西。

「宝贝。」他呼吸很热。

「妳从今天开始……就是我的了。」

妳没反抗，妳甚至以为那是爱。

而他喝下最后一口时，眼神亮得反常，像是完全忘记了昨天他怎么吼妳、怎么不耐妳、怎么让妳在窗外站到发抖。

妳在他的怀里，像被一种温暖又危险的光笼罩。

妳不知道的是——他喝完那杯后最爱的不是妳，是那个「依赖他的妳」。

而妳，在他怀里掉下第一滴眼泪的那一瞬间，就已经被他成功地「从世界上切掉」一半了。

他抱着妳睡着，妳却睡不着。

妳只觉得胸口越来越紧：

——我真的不能再出去吗？

——我真的只能留在这里吗？

——我会不会有一天……再也没有自己的生活？

妳没有答案。

妳只有他。

而这，就是他要的。