等待快递的日子里，年的脚步越来越近。城市以一种肉眼可见的速度“空”了下来，街头不再熙熙攘攘，许多常去的店铺提前歇业，卷帘门上贴着“春节休息”的红纸；公交车上有了空座，早晚高峰的拥堵奇迹般消失；曾经车水马龙、霓虹闪烁的主干道，也显得宽阔而安静了许多。一种繁华落尽后的冷静与静谧笼罩着城市，空气里弥漫着一种混合着寒意和隐约硝烟气的、独特的“年味”——那是属于留守者的、略显寂寥的年味。

顾锦藤告诉梁念卿，春节期间咖啡店照常营业，而且有三倍工资。她有点心动，想多上几天班，多赚点钱。梁念卿听了，心里有点不是滋味，既心疼她过年还要工作，又隐隐希望她能多陪自己几天。但还没等她纠结出个结果，顾锦藤就有些沮丧地说，店里开始严格卡工时了，春节期间的好时段和长班次，基本都优先排给了全职员工，她这个兼职的，排不到什么班。

“所以，看样子能放好几天假。”顾锦藤说这话时，语气有点复杂，像是松了口气，又像是有点遗憾没能赚到那笔“外快”。

真正到了小年之后，顾锦藤的排班果然变得零零星星，然后彻底进入了假期模式。不用早起的早晨，两人会裹着被子赖床，听着窗外比往日稀疏许多的车流声。白天，她们会一起出门，去尚未关门的大型超市采购年货——其实也没什么特别需要买的，两个人的小家庭，无非是比平时多买些零食、水果。

傍晚时分，是一天中最像“过年”的时候。天色将暗未暗，街灯次第亮起，但行人稀少。她们会穿上最厚的衣服，顾锦藤推出那辆小电驴。

“去老地方？”顾锦藤问。

“嗯！”梁念卿熟练地坐上去，搂住她的腰。

小电驴载着她们，穿过清冷的街道，寒风吹在脸上，带着凛冽的干净气息，却不觉得难熬。目的地依旧是那条熟悉的小巷，那家卖福鼎肉片的小摊居然还开着，老板说是做到大年三十中午。这成了她们寒冬里一点固执的暖意和熟悉的慰藉。

摊前没什么人，老板很快做好了两碗。她们就坐在摊子旁边简陋的小桌旁，趁着热乎气，大口吃起来。滚烫的、酸辣鲜香的汤水，嫩滑弹牙的肉片，一碗下肚，从喉咙到胃里都暖融融的，驱散了周身的寒意。呼出的白气氤氲在昏黄的灯光下，与食物蒸腾的热气混在一起。

“好像……比平时更好吃了。”梁念卿哈着气，小声说。

顾锦藤笑了笑，没说话，只是把自己碗里的肉片多挑了一些给她。

在这座因为春节而变得空旷、安静的城市里，在这盏孤零零的、坚守到最后的小摊灯火下，这一碗寻常的福鼎肉片，仿佛被赋予了别样的滋味。它不再仅仅是抚慰肠胃的食物，更像是一个温暖的坐标，提醒着她们，无论外界的节奏如何变化，总有一些微小而确定的联结，是属于她们自己的。

吃完，身体暖了，心也似乎被熨帖得平整了一些。她们再次骑上小电驴，慢悠悠地往回走。路过一些已经关门、黑漆漆的商铺，也路过个别窗户里透出明亮灯火和隐约电视声的人家。城市的夜空偶尔会炸开一两朵提前试放的烟花，璀璨却短暂，更衬得冬夜的寂寥与深邃。

但她们并不觉得孤独。小电驴的马达声轻响，身后是熟悉的体温，前方是那个亮着灯、等着她们回去的七楼小窝。第一笔工资带来的踏实感，抢到手机的成就感，以及这碗在岁末寒风中格外温暖的福鼎肉片，共同编织成一种平淡却真实的、属于她们两个人的“年关”滋味。

假期开始了，真正的“年”还在后面。但至少在此刻，她们拥有彼此，拥有这片刻清冷街道上的同行，和胃里那份熟悉的、滚烫的满足。