消息来时，顾锦藤正在试戴那条新围巾，对着镜子左看右看。梁念卿把手机递给她看，脸上的笑容淡了些。顾锦藤看了眼手机屏幕，手上的动作没停，语气听不出什么波澜：“嗯，知道了。去吧，记得多吃点。”

“我……”梁念卿想说什么，比如“我尽量早点回来”，或者“你要不要自己吃点好的”，但话到嘴边，又觉得苍白。她知道顾锦藤大概率不会精心为自己准备一顿年夜饭，可能就是一包饺子或者一碗面条应付过去。这种认知让她心里有些发堵。

“我帮你把饺子买好放冰箱？”她试探着问。

“不用，我自己弄就行。”顾锦藤转过身，把围巾调整到一个舒服的位置，“你快去准备吧，别迟到了。”

气氛有了一瞬间微妙的凝滞。热闹是属于团聚和传统的，而她们这个小家，在这样隆重的节日里，似乎还无法完全承载所有的团圆意义。梁念卿的家族聚餐，短暂地将她们区隔在了不同的“年”的场域里。

傍晚，梁念卿换好衣服出门前，顾锦藤正窝在沙发里，用新到的行李箱垫着脚，看一部重播的喜剧电影。平板声音开得不大，房间里显得有点空。

“我走了。”梁念卿站在门口说。

“嗯，路上小心。”顾锦藤挥了挥手，眼睛没离开平板屏幕。

门关上，房间里只剩下平板里的罐头笑声和猫咪偶尔的呼噜声。顾锦藤看着紧闭的房门，脸上的轻松表情慢慢淡去。她拿起手机，翻看了一下，朋友圈里已经开始被各家的年夜饭、全家福刷屏，红火热闹，充满喧嚣的幸福感。她看了几眼，退出，把手机扔到一边，拉过那条新围巾，把自己裹得更紧了些，目光重新投向平板，却似乎没什么焦距。

梁念卿这边，则是另一番景象。饭店灯火通明，人声鼎沸，长辈们围坐聊天，孩子们追逐打闹，桌上飘出浓郁的饭菜香气。丰盛的年夜饭摆满了大圆桌，鸡鸭鱼肉，山珍海味，觥筹交错，祝福声不断。她坐在亲戚中间，微笑着，应和着，吃着味道熟悉却总觉得少了点什么的菜肴。手机在口袋里安静着，她知道顾锦藤不会在这个时候打扰她。热闹是他们的，而她心里有一角，始终惦记着那个七楼上独自对着手机的人。

年初一晚上，又是类似的家族聚餐。流程重复，热闹依旧，只是经过了一晚，梁念卿的归心更切。她匆匆吃完，婉拒了亲戚们接下来去家里的邀约，找了个借口提前离开。

走出酒店大堂喧闹的门，室外的冷空气让她精神一振。她快步走向电动车，心里只有一个念头：快点回去。

推开家门的那一刻，熟悉的温暖气息包裹过来。顾锦藤正坐在那张大木桌前，面前摊开着一本不知从哪里翻出来的旧书，手边放着一杯喝了一半的水。梁栗子趴在她腿上打盹，戴着那条红色小围脖。听到开门声，顾锦藤抬起头，脸上没有什么特别的表情，只是很自然地问了一句：“回来了？吃饭了吗？”

“吃过了。”梁念卿脱下外套，走到她身边，目光扫过干净整洁却略显冷清的屋子，心里那点因为家庭聚餐而产生的疏离感和隐隐的愧疚，慢慢沉淀下去，化为一种更为复杂的、酸软的情绪。

年的热闹与喧嚣留在了门外。门内，是她们两个人，两只猫，一个刚刚经历过彻底清扫、贴着定制春联的家，以及一条崭新的、费尔岛风格的围巾。这个年，对她们而言，是由一份工作奖励的喜悦、一次共同劳动的充实、一种无法完全融合的家族牵绊、和一份安静相守的平淡所共同拼凑而成的。它不完美，甚至有些割裂，但这就是属于她们的，正在摸索和构建中的“年”的模样。