但这些，在现实面前，太轻了。

某天晚上，梁念卿的手机震动了一下，是顾锦藤发来的消息，剪短得让人心寒。

“我累了。咱们都冷静一下吧。”

梁念卿看着这条信息，发了好久的呆。她们就在同一个房间里，却要用信息来沟通。这本身，就已经是答案了。

奇怪的是，那天晚上，顾锦藤却像什么都没发生一样，主动提议：“出去吃福鼎肉片吧？”

梁念卿愣了一下，点了点头。

她们骑上那辆小电驴，穿过初春微凉的夜风，来到那条熟悉的小巷。福鼎肉片摊的老板已经认识她们了，笑着打招呼：“老样子？”

顾锦藤笑着点头：“对，两碗。”

热气腾腾的肉片端上来，鲜香的味道依旧。顾锦藤吃得挺香，还像往常一样，把自己碗里的肉多挑了一些给梁念卿。然后，她抬起头，用一种近乎随意的、闲聊的语气问：“你觉得，如果我们真的分手了，你会怎么办？”

梁念卿手里的勺子停住了。碗里的热气蒸腾上来，模糊了她的视线。她低下头，看着那碗熟悉的、曾带给她们无数次慰藉的食物，心里涌起一种巨大的、荒谬的悲哀。原来，这是最后的晚餐。原来，她早有预感，却一直在欺骗自己。

她没有抬头，声音低低的，带着一丝自己都难以察觉的苦笑：“回父母家，仅此而已。”

她没有说更多。没有说“我会想你”，没有说“能不能不分手”，没有说那些徒劳的话。因为到了这一步，说什么都没有意义了。顾锦藤问出这个问题，心里早已有了答案。

顾锦藤“嗯”了一声，没再说什么。两人沉默地吃完那碗福鼎肉片，然后骑上小电驴，回家。

回家后，顾锦藤像往常一样洗漱，然后早早上床——第二天还有早班。梁念卿坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有手机屏幕微弱的光映着她苍白的面孔。她就那样坐着，发着呆，脑子里一片空白，又仿佛翻涌着无数的念头。她想起了很多事，想起初中时的分手，想起重逢时的悸动，想起那个十几平米的小单间里相依为命的日夜，想起顾锦藤第一次说“我爱你”时闪烁的眼神，想起她们一起领养梁栗子和薛定谔，想起每一次争吵后的拥抱，想起无数个相拥而眠的夜晚。

那些画面像走马灯一样在脑海里转，赚得她眼眶发酸。可奇怪的是，她流不出眼泪。也许是太痛了，痛到眼泪都失去了意义。

不知过了多久，她才起身，机械地洗漱，然后轻轻躺到床上。顾锦藤背对着她，呼吸均匀，似乎已经睡着了。被子中间隔着那道无形的缝隙，如同一道无法跨越的深渊。

梁念卿侧躺着，望着顾锦藤模糊的背影。那么近，伸手就能碰到；那么远，远得仿佛隔着一个世界。她能感受到顾锦藤的呼吸，能闻到熟悉的洗发水味道，但那段曾经紧密相连，让她安心到骨子里的感觉，已经彻底消失了。

这种冰冷的关系还会持续多久？一天？一周？一个月？她不知道。她只知道，此刻躺在这张熟悉的床上，她感到前所未有的孤独。那种孤独不是一个人时的寂寞，而是和最重要的人在一起，却再也无法靠近的绝望。

窗外的城市依旧灯火通明，夜风偶尔吹动窗帘。梁念卿闭上眼睛，在心里默默地问自己：明天醒来，一切会好起来吗？

可她知道，答案早就写在那碗福鼎肉片的余温里了。