日子像一台设定好程序的机器，周而复始地运转。梁念卿在楼下找到了一份服务员的工作，每天只需要工作四个小时，剩下的时间用来做家务、照顾两只小猫，到点了就去接顾锦藤下班。生活被切割成规整的板块，每一块都塞满了具体的事务，仿佛只要足够忙碌，就能填补那些裂开的缝隙。

顾锦藤依旧是两点一线，上班，回家，睡觉。偶尔她们会一起吃饭，偶尔会有一两句交谈，但那些对话浅得像浮在水面的油，永远无法融入彼此。梁念卿能感受到感情的微妙变化——不是变坏，而是变淡。一杯反复冲泡的茶，最初的苦涩过后，连余味都散尽了。那些曾经的轰轰烈烈，那些为彼此不顾一切的冲动，那些深夜里的拥抱与哭泣，都像是上辈子的事了。

她们还住在一起，还睡在同一张床上，还共用着同一盏灯同一张桌子同一台冰箱。但梁念卿知道，有什么东西已经死了，只是没有人愿意先开口说破，没有人愿意做那个亲手埋葬的人。

过往的回忆如一根细细的针，插在她们的关系里。不碰的时候，只是隐隐作痛；稍微触动，就扎得人鲜血淋漓。梁念卿有时候会想，如果当初没有重逢，如果当初没有不顾一切地搬过来同居，如果当初能保持一点距离……可现在想这些有什么用呢？她已经陷得太深，深到不知道该怎么抽身。

那个夜晚，和无数个夜晚一样，因为一件小事爆发了争吵，小到梁念卿事后都想不起来具体是因为什么。争吵的内容也不新鲜，无非是那些重复过无数次的话——“你能不能懂事点”、“我上班多累你知道吗”、“你能不能替我想想”……

梁念卿已经麻木了。她不再辩解，不再流泪，只是沉默地听着，等顾锦藤说完，等这场例行公事的争吵结束。

顾锦藤吵累了，翻身睡去。呼吸很快变得均匀，仿佛刚才的一切从未发生。

梁念卿却睡不着。她睁着眼，望着天花板，脑子里空空的，又像塞满了东西。凌晨的房间里很安静，只有空调轻微的嗡鸣声和顾锦藤平稳的呼吸。她侧过头，看着顾锦藤放在枕边的手机——屏幕朝下扣着，那是顾锦藤的习惯，怕光亮影响睡眠。

鬼使神差地，她伸出手，拿起了那部手机，走到沙发边坐下。

密码她知道，是她的生日。屏幕亮起，映入眼帘的是一个微信聊天界面——一个没有她的小群。群名很普通，就是几个表情符号。但群成员，她认识：杨晴，陈礼意，还有其他她不认识的头像，备注显示是杨晴的舍友和杨晴的对象。

心脏莫名地收紧了一下。她往上翻。

第一条消息是杨晴发的：“藤啊，你那边怎么样了？还撑着？”

顾锦藤回复：“就那样呗，凑合过。”

然后是陈礼意：“别太累了，照顾好自己。”

再往上翻，时间回到更早之前，回到她们争吵最激烈的那段日子。梁念卿的手指开始发抖。

“她今天又没找到工作，在家躺一天。”

“真是服了，当初怎么就看上她了。”

“杨晴说你们家那个，精神方面有点问题啊？”

“有，以前住过院，现在也一直在吃药。”

“我靠，那你不怕吗？哪天发病了砍你怎么办？”

“哈哈哈，不至于，她没那胆子。”

“还是小心点吧，这种人有病就是有病，改不了的。”

梁念卿的眼睛死死盯着屏幕，那些字像一个个烧红的烙铁，印在视网膜上，灼烧着神经。

继续翻。

“她之前穿那裙子出门，好骚啊，出个门穿成这样？”

“可能想勾引面试官吧，不然怎么这么久了都找不到工作。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈精辟。”

“笑死，就她那长相，勾引谁啊？长得又黑又丑，像黑猴似的。”

“别这么说，人家也有优点——会哭啊！一吵架就哭，装可怜，搞得好像我们家藤欺负她似的。”

“对对对，我最烦这种。有事说事，哭什么哭。”

“她是不是就用这招把顾锦藤骗到手的？”

“有可能，顾锦藤心软呗。”

“顾锦藤你可长点心吧。”

梁念卿觉得自己的心脏被一只手狠狠攥住了，无法呼吸。她继续翻，继续看，那些不堪入目的词汇像冰雹一样砸下来——“寄生虫”、“累赘”、“精神病”、“长得丑”、“穿得骚”、“装可怜”、“活该没人要”……

每一条下面，都有顾锦藤的回应。有时是“哈哈哈”，有时是“你们别说了笑死我了”，有时是“我也没办法”，但没有一条，是维护她的。没有一条，是说“你们别这么说她”的。没有一条，是承认她也是一个人，也有尊严，也会痛的。

眼泪什么时候涌出来的，梁念卿不知道。等她意识到的时候，脸上已经湿透了。她死死咬着自己的手背，不敢发出声音，怕吵醒床上熟睡的人。可眼泪像决堤的洪水，怎么都止不住。她一边无声地哭，一边继续翻，仿佛自虐一样，要把所有刀子都看完，都记住。

“穿得骚。”