“勾引男人。”

“长得像黑猴。”

“精神病。”

“累赘。”

“活该。”

这些词，她会记一辈子。

纸巾一张张被抽出来，擦过眼泪，揉成一团，堆在桌面上，很快就成了一座小小的白色山丘。窗外的夜色从浓黑渐渐变得稀薄，天快亮了。

凌晨四点多，床上传来轻微的动静。顾锦藤醒了。她习惯性地伸手去摸枕边的手机，摸了个空，人瞬间清醒过来。她睁开眼，看见沙发上那边亮着微弱的屏幕光，看见梁念卿佝偻的身影，看见桌面上那堆刺眼的纸巾团。

一瞬间，什么都明白了。

顾锦藤坐起身，没有愤怒，没有慌张，甚至没有任何表情。她只是沉默了几秒，然后掀开被子，下床，走到梁念卿对面，拉开椅子，坐下。两个人在凌晨昏暗的光线里，隔着那张木桌，对视。

梁念卿的脸肿着，眼睛红得吓人，泪痕在脸上干了又湿，湿了又干。她没有说话，只是望着顾锦藤，那目光里没有质问，没有愤怒，只有一种空茫的、破碎的绝望。

顾锦藤伸出手，从梁念卿手里拿过自己的手机，屏幕还亮着，停留在那个聊天界面。她看了一眼，然后锁屏，把手机放到桌上。

“你都看见了。”她开口，声音平静得像在说今天天气不错。

梁念卿“嗯”了一声，嗓子哑得几乎发不出声。

“你现在怎么想？”顾锦藤问。

梁念卿没有回答。她只是摇摇头，幅度很小，连摇头的力气都没有了。她能怎么想？她能说什么？说“你为什么要这样对我”？说“那些话有多伤人”？说“我以为我们至少还有一点感情”？说“我是你女朋友，你怎么能看着别人这样骂我，还跟着笑”？

可这些话，还有什么意义呢？

顾锦藤也没有再问。两个人就这样坐着，沉默着，僵持着。窗外的天色从深蓝变成灰白，再从灰白变成鱼肚白。楼下的街道开始有了动静，早起的人声，汽车发动的声音，远处早餐店的卷帘门被拉起的哗啦声。新的一天开始了，对这所城市里的绝大多数人来说，这只是普通的一天。但对梁念卿来说，这一天将是她人生中一道永远无法愈合的伤口。

时间缓慢地流逝。接近六点，梁念卿已经停止了哭泣，眼泪流干了，只剩下一脸干涸的泪痕和肿胀的眼睛。她也没有再说一句话，只是呆呆地坐着，看着窗外渐渐亮起来的天。顾锦藤看了看手机上的时间，五点五十八分。她站起身，活动了一下僵硬的脖子，语气依旧平淡：“我去睡了，七点还要上班。”

她没有等梁念卿的回应，径直走回床边，躺下，拉起被子，背对着沙发。

梁念卿依旧坐在那里，像一尊雕像。

七点整，闹钟响了。顾锦藤起床，洗漱，换衣服，动作行云流水，和每一个普通的早晨没有任何区别。出门前，她看了一眼还坐在沙发上的梁念卿。她不知道梁念卿这一夜是怎么过的，不知道她哭了多久，有没有痛。她只是用那种平淡的、不带任何感情的语气说：

“去睡会儿吧。我去上班了。”

然后，门关上了。

脚步声渐渐远去，楼道里恢复了安静。

梁念卿依旧坐在那里，坐了很久很久。她感觉浑身都不舒服——心脏像是被什么东西梗着，一阵阵地刺痛；头昏沉沉的，太阳穴突突直跳；眼睛又干又涩，每次眨眼都像砂纸在摩擦；整张脸都是肿的，皮肤绷得难受。

她终于站起来，腿有些发软。她扶着墙走进卫生间，打开灯，镜子里的人把她吓了一跳——那是她吗？那个脸色灰败、眼睛肿成一条缝、头发乱糟糟的人，是她吗？她低下头，不敢再看，拧开水龙头，用冷水反复冲洗着脸。冰凉的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。

她擦干脸，走回卧室，躺到床上。她告诉自己，要睡一会儿，十点还要上班。可眼睛闭上，那些不堪入目的词汇就自动跳出来——“穿得骚”、“勾引男人”、“长得像黑猴”、“精神病”、“累赘”……它们像字幕一样，一行一行地在黑暗中浮现，循环往复。她翻了个身，把脸埋进枕头里，试图把这些声音压下去。可那些话不是从外面来的，是从她心里长出来的。它们已经扎了根，会跟着她一辈子。

十点的闹钟准时响起。梁念卿睁开眼，发现自己根本没睡着。她机械地起床，机械地换衣服，机械地穿上那双工作时穿的平底鞋。镜子里的她，依旧肿着眼睛，脸色苍白。但她没有时间在意这些了。

她下楼，走进那家餐馆，换上工服，拿起菜单，开始工作。

“您好，请问几位？”

“稍等，马上给您上菜……”

她笑着，说着，走着，如同一台设定好程序的机器。没有人知道，这个面带微笑的服务员，几个小时前经历了什么。没有人知道，她的心已经被撕成了碎片。没有人知道，那些笑容背后，是凌晨四点的眼泪，是永远无法愈合的伤口。

下班后，她还要回家，回到那个有顾锦藤的家，回到那个有着共同回忆却再也回不去的地方。她不知道今晚该怎么面对她，不知道明天该怎么面对她，不知道以后该怎么面对她。

她只知道，那些话，她会记一辈子。而那个本应该保护她的人，却在群里发着“哈哈哈”。