但她没有反驳，只是默默放下手里的东西，拿起钱包，下楼了。
大街上很热闹，到处都是趁着假期出来采购的人。梁念卿提着一打啤酒，走在回家的路上，经过小区楼下的儿童设施时，她停下了脚步。
有几个孩子正在滑梯上玩耍，笑声清脆。他们的妈妈坐在旁边的长椅上聊天，偶尔抬头看一眼自己的孩子。夕阳西下，把一切都镀上温暖的金色。梁念卿在旁边的长椅上坐下，把啤酒放在脚边。她从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点燃。
烟雾在晚风里散开，模糊了她的视线。她望着那些玩耍的孩子，那些聊天的母亲，那些普通的、正常的、幸福的人，忽然觉得自己像个局外人。她终于明白了自己的地位——在这个家里，在这段关系里，她不过是一个可以被随意使唤、可以随时牺牲的角色。她付出的一切，做的所有家务，所有的包容和忍耐，在那些人眼里，在顾锦藤眼里，都抵不过一句“穿得骚”，一句“长得像黑猴”。
她深吸一口烟，然后缓缓吐出。烟雾模糊了前方，也模糊了她的表情。
烟抽完了。她站起身，踩灭烟头，提起那一打啤酒，走向那栋需要攀爬七层楼的建筑。疲惫从脚底蔓延到全身——不仅是身体的疲惫，更是心里的疲惫。她今天上了班，做了家务，接了人，忙前忙后，被随意使唤。而那些人，只需要坐着打游戏，聊天，等待被服务。
推开家门，饭菜的香气更加浓郁了。餐桌上已经摆满了菜——炒时蔬、辣椒炒肉、芥末罗氏虾、凉拌黄瓜，还有一大锅热气腾腾的浓骨汤。四个人已经围坐在桌边，等着开饭。
“啤酒来了啤酒来了！”杨晴笑着接过她手里的袋子，“快坐快坐，开饭！”
梁念卿在唯一的空位上坐下。那个位置靠着门，进出最不方便，但也是离厨房最远、最容易起身添菜倒水的位置。她默默地拿起筷子，默默地吃。
饭桌上很热闹。杨晴和顾锦藤聊着高中的趣事，聊着共同认识的人的近况，聊着各种有的没的。杨晴的女友偶尔插几句，声音很好听。舍友安静地吃，偶尔被逗笑。她们聊得开心，吃得尽兴，像什么都没发生过。只有梁念卿清楚地知道，面前的四个人，曾经在那个小群里，用怎样恶毒的语言描述过她。那些词扎在她心里，每次跳动都会牵扯着疼。
饭后，杨晴似乎还没喝尽兴，提议出去找点乐子。于是五个人打车，去了杨晴和女友开的酒店——正好位于梁念卿父母家马路对面，那家她和顾锦藤住过的酒店。房间里有一张大床，但五个人显然不够。她们打游戏，喝啤酒，聊天，一直到凌晨。最后困得不行了，就横七竖八地躺下——床上两个，沙发上一个，地上两个。
梁念卿躺在地上，身上盖着一件薄外套。她睁着眼，望着陌生的天花板，听着房间里此起彼伏的呼吸声，困意全无。
早晨七点，她看了一眼时间，轻轻坐起身。房间里很安静，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下细长的光影。她看了眼睡在沙发上的杨晴舍友——那个女生似乎也没睡着，正睁着眼看手机。
梁念卿凑过去，压低声音问：“要不要吃早餐？我下楼买点，给你带一份。”
那女生摇摇头，也压低声音：“不用了，我不饿。”
梁念卿点点头，没再说什么。她和那女生随便聊了几句——无非是“你们学校放假几天”、“你们专业累不累”之类的客套话。八点半，另外三人依旧睡得很沉，梁念卿站起身，轻声说：“我得走了，十点还要上班。”
她走出酒店，春风吹在脸上，很舒服。她站在酒店门口，又点了一根烟。烟雾缭绕中，她看着对面自己父母家的小区，看着那些熟悉的建筑，忽然有一种冲动，想上楼，想回家，想扑进妈妈怀里大哭一场。
但她没有。她只是抽完那根烟，然后骑上电动车，回到了和顾锦藤的小家。她匆忙换好工服，十一点整，准时出现在了工作的餐馆里。
“欢迎光临，请问几位？”
“今天的推荐菜是猪杂粥。”
“好的，马上给您下单。”
她笑着，说着，走着，像一台设定好程序的机器。没有人知道她昨晚几乎没睡，没有人知道她的心脏跳得有多快，没有人知道她和那群人相处时有多窘迫。
中午十二点，一行四人走进餐馆。
梁念卿正在给邻桌上菜，一转身，正好对上杨晴的目光。她们找了一张最大的桌子坐下，点了肠粉和粥。顾锦藤抬头看了梁念卿一眼，那眼神复杂，梁念卿读不懂。她像对待其他客人一样，微笑着走过去，下单，上菜。她的手很稳，声音很稳，笑容也很稳。没有人看得出来，她的手心在出汗，她的心跳在加速，她的胃在翻搅。
下午三点，梁念卿下班了。她回到家，顾锦藤还没回来——大概和杨晴她们还在外面玩。空荡荡的房间里，梁念卿一个人坐在沙发上，发呆。
这段时间发生的事情像电影一样在脑海里回放——那些聊天记录，那些不堪入目的词汇，顾锦藤在群里发的“哈哈哈”，杨晴来时顾锦藤那句“好好表现”，昨晚被使唤去买啤酒时的屈辱，今天在餐馆里被迫服务的窘迫……
她开始怀疑，这段关系，还健康吗？
她想起很久以前，顾锦藤说过的话：“幸福的秘诀就是，当你拥有一个苹果的时候，就只在乎这个苹果的香甜。”可她现在拥有的这个苹果，已经烂了，从里到外都烂了。她还想假装它很香甜，可腐烂的气味已经掩盖不住了。
她拿起平板，想放点音乐，制造一些声音来对抗这窒息的安静。音乐响起，是一首轻快的曲子。可那轻快的旋律，和她此刻沉重的心情形成诡异的对比。她关掉了音乐。
房间里重新陷入寂静。
她躺到床上，把被子蒙过头顶。黑暗将她包裹，隔绝了外面的世界。她闭上眼睛，不去想那些是非，不去想那些伤害，不去想明天该怎么办。疲惫涌来，瞬间将她淹没。
她睡着了。在睡眠里，没有伤害，没有屈辱，没有那些不堪入目的词汇，只有黑暗，宁静，和暂时的遗忘。