五一劳动节前夕，顾锦藤的手机响了。屏幕上跳动着杨晴的名字，她几乎是秒接。

“阿藤啊，我们学校五一放假，准备去你那边玩几天，方便接待不？”杨晴的声音从听筒里传来，一如既往的爽朗。

顾锦藤的眼睛瞬间亮了，嘴角不受控制地上扬：“方便方便！当然方便！什么时候到？几个人？我提前准备。”

挂掉电话后，她整个人像是被注入了新的活力，哼着歌儿开始翻冰箱，盘算着要买什么菜，要准备什么食材。她甚至还拿出手机，认真地研究起这几天的天气和附近有什么好玩的地方。

梁念卿坐在沙发上，看着顾锦藤忙碌的背影，心里涌起复杂的情绪。她已经很久没有见到顾锦藤这样开心了。那种发自内心的、毫无保留的喜悦，在她们之间已经消失很久了。而现在，仅仅是因为杨晴要来，顾锦藤就像变了个人。

她想起那些聊天记录里，杨晴发过的那些话——“长得像黑猴”、“精神病”、“累赘”。那些词又一次浮现在脑海里，如同烧红的烙铁，烫得她心脏一缩。

杨晴来的前一天晚上，两人躺在床上，黑暗中，顾锦藤忽然开口：“明天杨晴她们就来了。”

“嗯。”梁念卿应了一声。

沉默了几秒，顾锦藤侧过身，看着她：“你打算怎么面对杨晴和她的朋友？”

这话问得直接，甚至有些突兀。梁念卿愣了一下，随即明白过来——顾锦藤指的是那件事，那个小群，那些不堪入目的聊天记录。她们之间从未正式谈论过那件事，但它是一道隐形的墙，始终竖在那里。

梁念卿苦笑了一下，黑暗中看不清表情，但那苦涩的弧度她自己能感受到：“就那样面对呗，还能怎么面对？”

顾锦藤沉默了片刻，似乎在斟酌措辞：“我知道那件事……让你不舒服。但杨晴是我最好的朋友，她说话比较直，但人其实不坏。明天见面，你……”

“我知道，”梁念卿打断她，不想再听下去，“我会正常点的。”

顾锦藤没有再说什么。两人各自翻身，背对背，中间隔着那道永远无法逾越的缝隙。

第二天，梁念卿照常上班，照常做家务。下午四点，她正在拖地的时候，顾锦藤的手机响了——杨晴打来的，说已经到小区门口了。

“梁念卿，你去接一下她们。”顾锦藤在厨房里忙得热火朝天，头也不回地喊道。

梁念卿放下拖把，正准备出门，顾锦藤忽然叫住她：“等等。”

她转过身，看见顾锦藤擦了擦手，走过来，用一种复杂的眼神看着她，语气里带着几分恳切，几分叮嘱：“你……好好表现，或许她们就没那么讨厌你了。”

梁念卿愣住了。

这句话精准地扎在她心上。什么叫“好好表现”？什么叫“或许她们就没那么讨厌你了”？她做错了什么？她才是那个被骂“长得像黑猴”、被骂“精神病”、被骂“累赘”的人，她还没讨厌起她们，凭什么她要主动示好？

但她什么也没说，只是默默打开门，下楼。

走在楼梯间里，她摸了摸自己的脸，忽然想起那些词。她认真思考着，想知道自己是不是真的那么丑。答案是没有。她知道自己长得不差，不算惊艳，但也绝不难看。可那些话像硫酸一样，腐蚀着她对自己的认知。

她站在小区门口，等了将近二十分钟。春天的风很舒服，不冷不热，带着草木萌芽的气息。她看着来来往往的行人，看着小区里追逐嬉闹的孩子，看着天空中慢慢飘过的云，脑子里一片空白。

终于，三个身影出现在视线尽头。

杨晴走在最前面，依旧是那头利落的短发，背着一个大大的旅行包。她身边牵着一个高高瘦瘦的女生，五官精致，身材很好，气质出众——那就是杨晴的女友，梁念卿之前只在照片里见过。后面还跟着一个扎马尾的女生，戴着眼镜，应该是杨晴的舍友。三人走近，杨晴冲梁念卿点点头，算是打过招呼，语气平淡：“等很久了吧？路上有点堵。”

“没有，刚下来。”梁念卿扯出一个笑容，努力让声音听起来自然。

上楼的过程很安静。杨晴和女友走在后面，偶尔低声交谈几句。舍友跟在最后面，戴着耳机听歌。梁念卿走在跟前带路，对她们而言，她只是一个负责开门的工具人。

推开门，饭菜的香气立刻扑面而来。顾锦藤系着围裙，从厨房探出头，脸上是那种梁念卿很久没见过的、发自内心的笑容：“来了来了！快进来坐，马上就好！”

杨晴的女友和舍友很自然地坐到沙发上，掏出手机开始打游戏；杨晴则直接走进厨房，给顾锦藤打下手。两人一边忙活一边聊天，笑声不断，气氛热络得像一家人。梁念卿站在客厅中央，忽然不知道自己该干什么。沙发被两个陌生人占着，厨房也被占着。她似乎是一个闯入者，在这个自己生活了大半年的房子里，找不到自己的位置。

她开始忙前忙后，穿梭在厨房和客厅之间——端菜、拿碗筷、倒水、收拾台面。她做得自然，仿佛这就是她的使命。沙发上的两个人头也不抬，沉浸在游戏世界里。厨房里的两个人聊得热火朝天，偶尔飘来一句“你这厨艺可以啊”、“那必须的”。

“你那么闲，下楼买点啤酒吧。”顾锦藤头也不回地说。

梁念卿的动作顿了一下。她看了一眼沙发上的两人——她们正打得激烈，手机屏幕上的光影映在她们专注的脸上。

她们不闲吗？