那天下着毛毛细雨，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不干净的旧纱布。杨晴、杨晴的女友和舍友打车过去，梁念卿和顾锦藤骑电动车。她坐在后座，撑着伞，尽量把伞倾向顾锦藤的方向。雨水打在她的肩膀和手臂上，凉凉的，和心里的温度差不多。

到了餐厅门口，发现已经排起了长队。拿号的时候，服务员说前面还有一百多桌。几个人站在门口，看着那长长的队伍，有些泄气。

“要不我们去周边玩玩吧，在这儿等也不知道要等到什么时候。”顾锦藤提议。

“打桌球怎么样？”杨晴眼睛一亮。

两人一拍即合，其他人也没有异议。一行人转身准备出发，走了几步，梁念卿忽然小声说：“还是留个人在这儿排着吧，不然过号了也不知道。”

她说得很有道理。一百多桌的排队，随时可能叫到号，如果走远了赶不回来，又要重新排。几个人停下脚步，互相看了看。

顾锦藤思索了一下，很快做出了决定：“反正你不会打桌球，你留下吧。”

这句话说得轻描淡写，像是在陈述一个毋庸置疑的事实。梁念卿张了张嘴，想说点什么——她确实不太会打桌球，但这并不意味着她不想学，或者她不想参与。可她最终什么也没说，只是点了点头。

“好。”

她转身，走回餐厅门口，找了一个角落的位置坐下。电动车钥匙还在她口袋里，顾锦藤没有问她要。大概是不需要了。她看着那四个人渐行渐远的身影，消失在细雨的帷幕里。她们有说有笑，步伐轻快，没有人回头看一眼。

餐厅门口人来人往，嘈杂而热闹。情侣们依偎着等位，一家人带着孩子说笑，几个朋友聚在一起讨论要点什么菜。只有梁念卿是一个人。她坐在那里，看着雨水从屋檐滴落，在地面的水洼里溅起细小的水花。手机在口袋里震动了一下，是顾锦藤发来的消息：“快到了叫我。”她回了句“好”，然后把手机收起来。

等待的时间很长，长到她开始数门口的地砖有多少块，长到她看着雨水把对面街道的招牌冲刷得发亮，长到她开始思考一些没有答案的问题——她为什么会在这里？她到底在等什么？这段关系，还剩下什么？

不知道过了多久，叫号屏上终于跳出了她们的号码。梁念卿几乎是条件反射地掏出手机，拨通了顾锦藤的电话：“到号了，快回来。”

她们很快就到了，脸上还带着运动后的红润和笑意。杨晴的女友和舍友在讨论刚才哪一杆打得漂亮，顾锦藤和杨晴在争论谁赢得多。她们落座，点菜，气氛热烈得像一场小型庆功宴。

菜很快上来了。热气腾腾，香气四溢。几个人大快朵颐，赞不绝口。只有梁念卿，筷子拿在手里，却没什么胃口。不是菜不好吃，是她的胃像是被什么东西堵住了，每一口食物都像是在吞咽一块石头。她知道这不是身体的问题，是心的问题。那些积压的情绪——被无视的委屈，被使唤的屈辱，被辱骂的愤怒，被背叛的心寒——已经超过了她的承受极限。它们在她的胃里翻搅，在她的喉咙里堵塞，在她的胸腔里膨胀。她吃不下任何东西，哪怕只是一小口。

顾锦藤似乎注意到了她的异常，在桌下轻轻撞了撞她的胳膊，压低声音说：“给点面子，再吃点。”

给点面子。这句话让梁念卿差点笑出声来。给谁面子？给顾锦藤面子？给这顿饭面子？还是给这段已经千疮百孔的关系面子？她没有笑，只是机械地拿起筷子，夹起顾锦藤放到她碗里的食物，送进嘴里。她咀嚼，她吞咽，她忍着胃里的翻涌，她保持着一个“正常女友”该有的体面。

雨不知道什么时候停了。云层裂开一道裂缝，露出后面灰白的天光。梁念卿看着窗外渐渐收住的雨丝，忽然觉得自己的心也停了——不是停止跳动，而是停止期待了。

她已经感受不到顾锦藤丝毫的爱意了。那些曾经的温柔、曾经的宠溺、曾经的不顾一切，都像是上辈子的事。现在的顾锦藤，会把她一个人留在餐厅门口等位，会理所当然地认为“反正你不会”就是让她留下的理由，会在她吃不下的时候说“给点面子”。没有关心，没有询问，没有哪怕一秒钟的换位思考。

爱是什么时候消失的？梁念卿不知道。她只知道，此刻坐在这张热闹的餐桌旁，听着那些熟悉又陌生的笑声，她比任何时候都孤独。雨停了，她的心也停了。停在了这个春天的末尾，停在了这家广式餐厅的喧闹里，停在了顾锦藤那句轻描淡写的“反正你不会”中。

她没有哭。眼泪已经在那个凌晨流干了。她只是安静地坐着，等着这顿饭结束，等着这一天结束，等着这段关系结束。她不知道终点在哪里，但她知道，她已经走到边缘了。