杨晴一行人离开的时候，带走的不只是她们的行李，还有这个家最后一点虚假的热闹。门关上的那一刻，房间里骤然安静下来，安静得能听见墙体间钢筋发出的弹珠声，和冰箱压缩机低沉的嗡鸣。那种安静不是宁静，是空洞——像一口枯井，扔什么进去都听不见回响。

梁念卿站在窗边，看着楼下的车尾灯消失在街道尽头。她没有下楼送，顾锦藤也没有叫她。这几天她一直在扮演一个可有可无的角色，连送客这种最基本的礼节，似乎都不需要她参与了。

顾锦藤送完人回来，换了鞋，径直走到床边，躺下，刷手机。没有眼神交汇，没有一句“这几天辛苦你了”，甚至没有一个叹息。梁念卿还站在窗边，背对着床的方向，不知道自己该做什么，该去哪里，该用什么表情面对这个只剩下她们两个人的空间。

后来的日子，像被抽走了所有色彩的黑白默片。

她们依旧住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，用同一个卫生间，吃同一锅饭。但她们的生活轨迹像两条平行线，各自延伸，再无交集。各上各的班，各吃各的饭，各玩各的手机。偶尔有不得不说的话——“垃圾满了”、“猫粮没了”、“该交水电费了”——也都是点到为止，说完就结束，没有多余的一个字。

梁念卿有时候会在客厅坐很久，听着床上隐约传来的短视频外放声，觉得那个声音好近，又好远。近到只隔了一张桌子，远到像隔着一个世界。她开始感觉见到顾锦藤的时间越来越少，虽然她们明明住在同一个房子里。顾锦藤上早班的时候，她还没醒；顾锦藤晚班下班的时候，她已经睡了。偶尔交错的时间段里，两人各自占据沙发的一角，各自盯着自己的手机屏幕，像两尊被摆放在同一个展厅却毫无关联的雕塑。

这个房子空了。不是物理意义上的空，家具还在，电器还在，猫还在。但那种被爱意填满的、让人安心的温暖，早就漏光了。像一间屋顶漏雨的屋子，雨水一点一点地渗进来，起初只是角落潮湿，后来墙壁发霉，再后来，整个屋子都泡在水里，无法居住了。

这个家早就散了。只剩躯壳，像她俩一样。

梁念卿有时候会想起很久以前的事。想起她们刚搬进这个七楼的小窝时，两人累得瘫在光秃秃的床板上，相视而笑。想起顾锦藤第一次给她做饭，盐放多了，两人就着白开水吃完了整盘菜。想起冬天一起裹着被子看电影，顾锦藤的脚总是冰凉，她会帮她捂在怀里。那些记忆像旧照片，泛黄，卷边，却清晰得刺眼。

可现在呢？她想不起来了。想不起上一次顾锦藤对她笑是什么时候，想不起上一次牵手是什么感觉，想不起“我爱你”这三个字从顾锦藤嘴里说出来是什么音调。也许从来没有过，也许只是她记错了。

时间就这样浑浑噩噩地流逝，如同一条淤塞的河，缓慢，浑浊，没有方向。梁念卿不再刻意计算日子，每天醒来就是上班、下班、吃饭、睡觉，重复，再重复。她不知道自己还在等什么，也许什么都不等，只是还没有勇气说那几个字。

6月27号。这个日期后来被梁念卿刻在了记忆的墓碑上，和那些“穿得骚”、“长得像黑猴”一起，成为她永远不会忘记的烙印。

那天晚上，和无数个晚上一样平淡。顾锦藤洗完澡出来，没有像往常一样直接上床刷手机，而是在梁念卿对面的椅子上坐下了。梁念卿正在沙发上叠晾干的衣服，感觉到对面有人坐下来，手上的动作顿了一下，但没有抬头。

沉默持续了很久。久到梁念卿把那堆衣服全部叠完，整整齐齐地码在沙发扶手上。

“我们分手吧。”顾锦藤的声音不大，甚至称得上平静，像在说一件早就该处理却一直拖延的琐事。

梁念卿的手停在半空中，然后缓缓放下。她没有抬头，视线落在自己交叠在膝盖上的双手。那双手有些微微发抖，她把它们握在一起，试图让它们安静下来。

“嗯。”她说。

没有追问什么，没有哭喊，没有挽留。不是不想，是太累了。那些该流的眼泪已经在那天凌晨流干了，那些该问的“为什么”已经在无数个失眠的夜里问过了，那些该做的挽留也已经在一次次被无视、被使唤、被当做透明人的日子里做过了。她累了，累到连一句“为什么”都懒得问了。

顾锦藤似乎对她的反应有些意外，停顿了一下，然后继续说：“一周内搬走。不带走的东西我会丢掉，你自己看着办。”

梁念卿点了点头。她甚至没有问“能不能多给我几天时间”，也没有问“那些东西能不能先放这儿”。一周就一周吧，早一天晚一天，有什么区别呢。

顾锦藤站起身，走到床边，掀开被子，躺下。灯关了，房间里陷入黑暗。梁念卿依旧坐在沙发上，听着身后传来的、均匀的呼吸声——顾锦藤似乎很快就睡着了，或者只是在假装睡着。她不知道，也不重要了。

眼泪是在顾锦藤的呼吸变得平稳之后才开始流的。无声的，缓慢的，像被堵住的水管终于裂开一道缝，水一点一点地渗出来。她用手背擦掉，又流出来，再擦，再流。她没有发出任何声音，不想让任何人知道她还在哭，不想让任何人觉得她在乎。她已经没有在乎的资格了。

那晚上她不知道自己坐了多久，也不知道自己是怎么躺到床上的。只记得第二天被叫醒的时候，窗外天光大亮，顾锦藤的声音从头顶传来：“薛定谔生了。”

梁念卿迷迷糊糊地睁开眼，摸过手机看了一眼——早上八点多。她的大脑还没完全清醒，“薛定谔生了”这五个字在脑海里转了好几圈，才终于和现实挂上钩。她猛地坐起来，差点撞上顾锦藤的下巴。

薛定谔在床边提前搭好的“产房”里，身边躺着一个湿漉漉的、乌漆嘛黑的小东西。那个小生命眼睛还没睁开，四肢还在无意识地蹬动，发出细如蚊蚋的叫声。薛定谔侧躺着，警惕地看着靠近的梁念卿，却没有攻击，大概是认出了这个每天给它喂食的人。

“母子平安。”梁念卿轻声说，怕惊扰了这脆弱的新生。

顾锦藤已经换好了工作服，站在门口匆匆穿鞋：“我得去上班了，你在楼下工作来回方便，多回来看看薛定谔的情况。”

门关上了。

梁念卿蹲在床边，看着那窝小猫，忽然觉得有些讽刺。薛定谔在这个家里生了孩子，而她，很快就要从这个家里被赶出去了。猫尚有栖身之所，她却没有了。

接下来的时间，梁念卿开始了两头跑的“工作”。她在楼下餐馆上班，每两个小时就要跑上七楼看一眼薛定谔和猫崽的情况。七楼，没有电梯，每一次攀爬都是一次体力和意志的双重消耗。她的腿开始酸痛，膝盖发出咯吱的响声，心脏在胸腔里跳得又快又乱。有一次她实在跑不动了，在五楼的楼梯间蹲下来喘气，汗水滴在台阶上，晕开一小片深色的水渍。