忽然想起顾锦藤说那句话时的语气——“你就在楼下工作，来回方便。”
方便？这个词用得真好。方便的不是她，是顾锦藤。她不需要自己跑上跑下，不需要自己气喘吁吁，她只需要动动嘴皮子，说一句“多回来看看”。至于梁念卿累不累，会不会耽误工作，膝盖受不受得了，不在她的考虑范围内。
晚上两人回到家，薛定谔的生产已经彻底结束。五个乌漆嘛黑的小家伙挤在猫妈妈身边，眼睛都还没睁开，小爪子在空中胡乱地抓挠。梁念卿数了又数，确认是五只，又凑近看了看，小声说：“好像只有一只是公的。”顾锦藤“嗯”了一声，没有接话。
那天晚上，她们罕见地没有各玩各的手机。两人蹲在床边，看着那窝小猫，沉默了很久。这是分手后她们第一次共处一个安静的空间而不感到窒息——也许是因为注意力都在小猫身上，也许是因为她们都知道，这样的时刻不会再有下一次了。
后面的那一周，梁念卿开始搬家。
她约了好几个不同的朋友来帮忙。不是一次性搬完，而是一点一点地搬。今天搬走一箱书，明天搬走一袋衣服，后天搬走那些零碎的小物件。每一次朋友来帮忙，看到这个七楼的小窝，看到她和顾锦藤之间那种诡异的、近乎冷漠的相处方式，都会在离开后给她发消息：“你们到底怎么回事？”“她也太过分了吧？”“我早就觉得她不是什么好东西。”
梁念卿没有解释太多。她知道朋友们在替她不平，也知道那些唾弃顾锦藤的话里有真心有心疼。但她没有跟着一起骂。不是还爱着，是不想让自己最后的体面也丢掉。
最让她纠结的是那堆小猫。
梁栗子和薛定谔，都是她们一起领养的。薛定谔胆小，黏人，最爱缩在顾锦藤怀里睡觉；梁栗子皮，爱闹，动不动就把桌上的东西扒拉到地上。梁念卿想了很久，最后决定带走梁栗子。
“以顾锦藤的性格，”她对来帮忙的朋友说，“迟早有一天会让梁栗子回归流浪生活。”
她没有说出口的是——梁栗子像她。不讨人喜欢，不会撒娇，不会察言观色，总是在不该闹的时候闹，在不该皮的时候皮。这样的猫，顾锦藤不会留的。就像她这个人，顾锦藤也不会留的。
最后一天，梁念卿把所有的东西都搬走了。她站在空荡荡的房间里，看着那些曾经充满生活痕迹的角落——那张大木桌上不再有饭菜，那个超大衣柜里不再有她的衣服，那个阳台上不再有她晾的衣物。一切回到了她们搬进来之前的样子，仿佛她从未在这里存在过。
她拿出手机，打开微信和支付宝的亲属卡功能，一个一个地点开，一个一个地关闭。这些虚拟的、脆弱的连接，比她们的关系还要不堪一击，只需要轻轻一点，就彻底断开了。
那天半夜，顾锦藤从床上爬起来，声音带着被吵醒的沙哑和明显的怒气：“你把亲属卡关了？”
梁念卿正在收拾最后一点零碎的东西，没有抬头：“嗯。”
“你是不是有病？关之前能不能说一声？”顾锦藤的声音拔高了些，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
梁念卿没有回应。她继续把东西装进袋子里，动作很慢，很平静。顾锦藤又骂了几句，她已经不记得具体内容了。也许是“自私”，也许是“白眼狼”，也许是别的什么词。不重要了。那些曾经能让她哭一整晚的话，现在连她的耳朵都进不去了。
她拉上袋子的拉链，站起身，环顾了一下这个住了大半年的房间。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一条细细的光线。她看了最后一眼，然后拎起袋子，走出了门。
楼道里很安静，只有她自己的脚步声。七楼，六楼，五楼，四楼……每下一层，那个家的距离就远一点，顾锦藤的距离就远一点，这段感情的距离就远一点。
走到一楼，推开单元门，夜风扑面而来。她站在楼下，抬头看了一眼七楼那个窗口——灯还亮着，窗帘后面隐约有个人影。她没有多看，低下头，骑上那辆曾经载着她和顾锦藤穿过无数个夜晚的小电驴，消失在夜色里。
身后那盏灯，灭不灭，都与她无关了。
梁念卿后来回想这段感情，觉得它像一场漫长的、没有赢家的战争。她们都以为自己能赢，都以为只要再坚持一下，再忍耐一点，再付出一些，就能换来对方的一句肯定，一个拥抱，一次回心转意。可最后谁也没赢，谁也没输，只是两败俱伤。也许这段感情从一开始就是个错误。高二那年不该答应见面，不该在凌晨一点三十一分说出那个“好”字，不该搬进那个十几平米的小单间，不该在那个七楼的家里幻想什么未来。一步错，步步错，走到最后，连退路都找不到了。
可如果没有这些错，她会不会后悔？后悔没有勇气去爱，后悔在可以奋不顾身的时候选择了退缩。她不知道。她只知道，这场劫，她逃不过。从收到那条“在吗”的信息开始，她就注定要经历这一切——所有的甜蜜，所有的痛苦，所有的眼泪，所有的成长。
夜风很凉，吹在脸上，像某种迟来的清醒。梁念卿骑着那辆小电驴，穿过空旷的街道，穿过路灯投下的昏黄光晕，穿过那些曾经和顾锦藤一起走过的路。她没有回头，也没有加速，只是稳稳地、慢慢地，向前。前方是父母家的方向，是她曾经逃离的地方，也是她现在唯一能回去的地方。身后的七楼越来越远，远到融入夜色，远到看不见。那些曾经以为会永远记住的细节——顾锦藤的笑声、她炒菜时哼的歌、她睡着时微微蹙起的眉头——好像也在慢慢模糊。
梁念卿没有哭。她只是觉得冷。不是身体冷，是心里某个地方，空了一块，风从那里灌进来，怎么都捂不暖。
她想起很久以前，顾锦藤说过的那句话：“幸福的秘诀就是，当你拥有一个苹果的时候，就只在乎这个苹果的香甜。”
可她拥有的那个苹果，早就烂了。从里到外，从根到叶，从开始到结束。而她，一直假装它还很甜。
现在，她终于可以把那个烂掉的苹果扔掉了。