“但我说的是真的。”

玩笑和烟花一起消失，钱心泉的笑容化入黑暗中，与夜色成为一体。

陈颂停下脚步。她回头，有些近视的眼睛让她看不清钱心泉的表情，只能看见一团黑色的影子坐在对面。影子团的很紧，但隐约间钱新泉的头抬起来，面对陈颂，“我说的是真的。如果我不喜欢我的世界里只有你之后，我就去死。”

——

钱心泉对于父亲的记忆初始于一种大人们都很喜欢逗孩子玩的游戏。

爸爸俯身，捂住脸，下一秒双手打开，露出夸张的表情和声音：“爸爸在这儿呐！”

钱心泉小时候每每看见爸爸这么和她玩，都会被逗得咯咯发笑。

长大之后，钱心泉和爸爸差不多高。他不需要再弯腰，也不需要再用幼稚的游戏逗钱心泉。他只需要把胳膊抬一抬，摸摸钱心泉的脑袋，说：“钱不够就和爸爸说，不要委屈自己啊，心宝。”

钱心泉对于父亲的记忆也终结于这种大人们很喜欢逗孩子玩的游戏。

他的脖子被皮带勾住，身体前倾，是个在钱心泉记忆里非常标准的俯身要逗她玩的样子。

于是钱心泉走过去，无视了他绀色的面孔，握住他的双手，帮他把手盖到脸上。

钱心泉的嗓子哭哑了，音量被压得很小，声带也非常痛，“爸爸，你好幼稚啊。”

钱心泉把手松开，爸爸的脸便露出来。尽管没有夸张的表情和声音，但钱心泉还是非常配合的笑起来。那一声声笑声是坚硬不平的石子，磨在她的声带上，磨在她的眼睛里，磨在她的心脏中。

“爸爸。”钱心泉喊着爸爸的同时脸上还在笑。她也俯下身，双手环住爸爸的后背，脸埋进爸爸的肩窝，“不好笑啊。爸爸，爸爸。”

门铃叮叮咚咚地响起来，是知道妈妈去世消息赶来看望她的傅清。

她忘记傅清是刑侦队的警察，担心傅清会害怕，拦着她不让她进去看爸爸。而傅清表现得比她更像爸爸的亲女儿。或者说，傅清表现得更像是一个正常人该有的反应。

她说心宝我不怕，我去看看，万一叔叔还有救呢？万一叔叔还有一口气呢？

钱心泉挡在卧室门口对傅清摇头。摇头的时候她很突兀地微笑起来：“我看过了，一点呼吸都没有，死透了。”

在那之后，微笑烙在钱心泉的脸上，成为永久的印记。

——

陈颂在钱心泉的语气中听出了认真。

她一时不知道该向前靠近钱心泉，还是后退离开卧室。脚步乱了，陈颂踉跄，伸手握住了门把手。

她弯下腰，蹲下身。借着一丁点微弱的光去看钱心泉的脸。钱心泉的眼睛很大，眼尾很尖细，眼波流转时会有很天然的风情。但现在这双眼睛里什么都没有。爱没有，怕没有，期待也没有。它不像是往日陈颂看到的那双眼睛，更像一口深不见底的枯井。

“你在胡说什么。”一天二十四个小时，陈颂有二十四个小时都在想着去死。但死亡从别人的口中说出，别人成为死亡的主角，陈颂就别扭的像是被抢了风头的孩子。她拼命用力攥住了门把手，攥得掌心发热，“干嘛要说这种话啊？”

永久的烙在钱心泉脸上的微笑再度落进陈颂的眼睛里，钱心泉问：“吓到你了吗？”

陈颂无意识摇了摇头：“不要让我担负这种人命。”

说完这句话，她仿佛重新找到主心骨，站起来低下头看着钱心泉，“我没有那么重要，你也不要把我抬高到那么重要的地步。”