那是遇安的日记，被烧的只剩下半个封皮的日记。

绝望的呼喊声从喉咙中溢出，混杂着血腥味和眼泪，淹没了整个病房。

遇安的日记没有了。

日记没了。

意味着就算他能回到现实世界也无法再次回来。那随之发生改变的内容已经被一把火烧毁，再也不会重现。

徐赫言摸了把脸，发现自己没有哭。他已经不知道要怎么哭泣，好像也感觉不到巨大的悲伤，只是觉得很不真实。

我是谁？我怎么会在这？我怎么了？

直到秦风说：“你还去看看他吗？”

似一记惊雷，劈开安静的夜空，将完整的夜幕豁开一个大口子，正往外冒着鲜血。

那一瞬间，他没能记起来自己是谁，但却知道自己要去哪里。

那是他的归处，他的生命，他的全部喜怒哀乐。

“等有一天咱们老了，要不要葬在一起？”徐赫言问。

“好。”遇安在风中冲他笑，“那骨灰能不能撒到海里？”

“行啊，咱俩再领养一个小孩，好好爱他，等他长大了，等我们俩都走了，就让他把我们的骨灰撒进海里，然后墓碑挨在一起。”

“那墓碑里没有东西了。”

“没事啊。”徐赫言满不在乎，“我就想让人知道咱俩关系，让咱们孩子想我们了有地方能看我们。”

“好。”

风还在吹，把遇安的回答吹散，只剩下一个笑容在风中回荡。

徐赫言站在栈桥上，手里捧着遇安的骨灰，想起了两人之前的对话。

今天风也很大，也是一个晴天，不同的是，再也没有那个跟他一起说话的人。

“遇安，说话不算话啊。”

“不是说咱们俩要领养一个小孩，然后把我们的骨灰撒进海里吗？”

“怎么成了我给你撒？”

“你心怎么那么狠？”

“我要是想你了，以后去哪里找你呢？”

“你能不能告诉我？”

没人回答，栈桥上除了徐赫言再也没有其他人，只有风吹过，将他脸上的泪痕吹干。

“对不起，我知道我哭起来很丑，但我忍不住。”他说着，打开盒子，抓起那把灰白色的粉末，眼睁睁看着它被风吹走，和蔚蓝色的大海融为一体，转眼消失不见。

“遇安，我留下一点行吗？给我留个念想。”他这么说着，盖上了盖子，生怕风吹走。

海面此时波涛汹涌，阳光洒在上面，浪花闪烁。透过金光闪闪的浪花，徐赫言仿佛看见遇安在对自己笑。

眼泪无声地滑落，被风带进海里。

如果桥上还有其他人，应该会看见一个穿着黑色衣服的人蹲在一旁无声地哭泣，他整个人缩成一团，脊背颤抖，刚刚亲手送走了他的爱人。

有那么一瞬间，明亮的海面恍惚了他的精神，他几乎就要一头扎进去，跟着遇安一起离开。但他突然想到了遇言。

遇言病了，不愿意开口说话，也不会笑，连曾经最喜欢的学校也不再感兴趣，整天待在遇安的房间里。

她很乖，不哭不闹，见徐赫言掉眼泪的时候还会帮他擦去。

不能再丢下遇言一个人了。徐赫言这么想着，收回了脚。

超市成了遗物，陈夏成了遗物，连那个活泼可爱的小孩也成了遇安的遗物。

“你留给我的，我会好好替你守着。”徐赫言盯着海面，似乎在寻找骨灰的踪迹，但放眼望去，只有一片蓝色，什么也没有，“你这个王八蛋，我……”

“我好想你。”

“我太想了啊……”

徐赫言不知道自己在栈桥呆了多久，哭了多久，到最后，他连站起来的力气也没了，扶着栏杆起了半天没成功，又坐在了地上。

一直缓了很久，他才一瘸一拐的起来，踉踉跄跄地往回走，脸也没擦。

回去的路上，徐赫言路过了北川公园。他站在公园门口，想起遇安曾经说想要跟自己来这里放风筝荡秋千，红着眼睛走了。他又经过了那家甜品店，想起两人坐在店里分食蛋糕。他还看见了门口卖棉花糖的小贩，想起遇安安静吃棉花糖的样子。

毫无征兆地，他站在大街上，放声大哭。周围人来人往，有的人好奇驻足，有的人匆匆离开。

他不知道自己为什么哭，只是感到疼，一想到以后的人生里再也没有一个叫遇安的人，一想到往后再也不会有人红着脸喊他的名字，回应他的亲吻，一想到以后再也没有一个人在他面前浅浅地笑……他的心就遏制不住的疼痛。

这是种很奇怪的感觉，那股情绪像潮水一样，一会退去，一会又涌上来。无法预知何时会来，也无法预知浪花有多大，只能被动地等待。

天暗下去了，街边仍站着一个人，在昏暗中固执地等待那个许下诺言的人，身影佝偻，头发凌乱，步伐踉跄。