大盛景和十七年，冬。

漠北的雪从不会温柔落下，它是裹挟着朔风的利刃，是能冻裂骨血的寒，是能吞没一切声响、一切温度、一切活气的死寂。

天地间一片苍茫，铅灰色的云层压得极低，雪沫被狂风卷着，狠狠砸在军帐的麻布上，发出细碎又刺耳的声响，像是无数亡魂在低声呜咽。

十岁的白松缩在中军帐最阴暗的角落，那是连烛火都照不到的地方，厚重的帐帘隔绝了外面将士的悲泣，却隔绝不了刺骨的寒风，更隔绝不了那股从骨髓深处蔓延开来的绝望。

他身上裹着一件父亲穿过的旧棉袍，衣摆拖在地上，沾满了雪水与泥污，棉絮早已被严寒冻得硬如铁石，穿在身上非但没有半分暖意，反倒像裹了一层冰甲，每一次呼吸，都有冰碴顺着喉咙钻进肺腑，疼得他浑身发颤。

他不敢哭，不是因为坚强，是因为不能。

在这座遍布铁血与算计的北境大营里，眼泪是最无用的东西，是弱者的标识，是会被人踩在脚下的软肋。

父亲白愈，大盛镇国公，镇守漠北一十三载，一生戎马，铁骨铮铮，麾下铁骑踏破胡虏无数，护得边境百姓安居乐业，忠名响彻天下，是大盛朝堂最倚重的武将，是万千将士心中的神明。

三天前，御驾北巡遭遇敌军突袭，数十万胡骑围堵御营，父亲为保帝王安危，亲自率领三千亲卫断后，硬生生撕开一道血路，让御驾得以安全后撤，而他自己，却深陷敌军重围，战至最后一兵一卒，身中二十七箭，力竭战死。

消息传回大营的那一刻，整座北关都陷入了死一般的寂静，紧接着，压抑了许久的哭声轰然爆发。

将士们红着眼眶，捶打着胸膛，嘶哑地喊着国公爷，老兵们跪在雪地里，额头磕出鲜血，哭声震彻云霄，连漫天风雪都似被这悲恸撼动，落得更急了。

可白松却觉得，整个世界都空了。他从小在军营里长大，从牙牙学语到蹒跚学步，身边没有寻常孩童的玩伴，只有铿锵的兵刃声，只有将士们的呐喊声，只有父亲挺拔的身影。

父亲是他的天，是他的山，是他眼里永远不会倒下的支柱，是他穷尽一生想要追随的榜样。

父亲教他立身，教他守礼，教他身为将门之子，当以护国安民为己任，教他忠君爱国，教他信义二字重逾千金，教他无论身处何种境地，都要坚守本心，不欺暗室。

父亲总在暮色降临的时候，把他抱在膝头，指着远处连绵的雪山，轻声道：“松儿，我白家世代忠良，你将来要做顶天立地的男儿，守国门，护百姓，不负家国，不负黎民，更不负自己的良心。”

那时的白松，仰着稚嫩的小脸，眼睛亮得像雪山顶上的星辰，用力点头，声音清脆，“我要像爹爹一样，做人人敬重的大英雄，守护大盛，守护爹爹，守护所有对我好的人。”

可如今，他的英雄，倒在了关外的茫茫雪地里，连一具完整的尸骨，都没能被将士们抢回来。

敌军围堵得水泄不通，追兵如潮水般涌来，大军为保御驾安全，只能仓促后撤，根本没有时间，也没有机会，去收回父亲的遗体。

白愈的身躯，就那样孤零零地躺在异国的风雪中，被一层又一层的白雪覆盖，渐渐与天地融为一体，像一粒被世界遗忘的沙砾，无声无息，无人问津，连最后的安息，都成了奢望。

白松死死咬着下唇，稚嫩的牙齿咬破了唇瓣，血腥味在口腔里弥漫开来，丝丝缕缕的疼，却远不及心口的万分之一。

他把所有的哭声都硬生生咽进喉咙里，憋得胸腔发闷，憋得眼眶通红，却始终不敢发出一丝声响。

他不敢让母亲看见，母亲本就因父亲的死心力交瘁，整日以泪洗面，身形消瘦得仿佛一阵风就能吹倒，他不能再让母亲为自己操心；他不敢让将士看见，那些看着他长大的老兵，满心都是悲痛与怜惜，他不想成为他们眼中可怜的孤儿；他更不敢让那些暗中窥伺的文官、内侍看见，他们本就盯着白家的兵权，盯着镇国公的爵位，他的软弱，只会成为他们拿捏白家的把柄。

他只是一个十岁的孩子，一个刚刚失去父亲，失去所有依靠的孩子。

可在这座吃人的军营里，没有人会因为他年幼，就对他手下留情，没有人会因为他丧父，就给予他半分怜悯。