32 奇怪的婚姻

“滨海市……”苏见微忽然开口，声音在水声中显得有些朦胧，“可能会很危险。”

“嗯。”陆止擦拭的动作没有停，应了一声。

“ ‘归墟’……不知道是什么。”她继续说着，像是在整理思绪，又像是在寻求某种确认。

“去了就知道了。”他的回答依旧简洁，却带着一种毋庸置疑的、会共同面对的坚定。

苏见微关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。她转过身，看向陆止。他正好也抬眼看她，目光在温暖的灯光下相接。不需要再多言语，某种默契早已在一次次生死与共、一次次笨拙的尝试中，深深扎根。

深夜，苏见微被一阵极轻微的窸窣声惊醒。

长期保持的警觉让她立刻清醒。声音来自客厅。她悄无声息地起身，没有开灯，赤脚走到卧室门边，轻轻拉开一条缝隙。

客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，陆止背对着她，坐在沙发上。他没有睡，只是静静地望着窗外。月光勾勒出他略显单薄的背影，肩胛骨的线条在单薄的睡衣下清晰可见。他坐得很直，但那种姿态并非放松，更像是一种无法卸下的紧绷。苏见微注意到，他放在膝盖上的手，指节微微蜷缩，显得有些僵硬。

他似乎察觉到了身后的动静，身体几不可查地顿了一下，但没有回头，只是低声问：“吵到你了？”

苏见微推开房门，走了出去。“没有。我起来喝水。”她走到厨房，倒了杯水，目光却落在陆止身上。他的脸色在昏暗光线下显得比白天更苍白些，眼下有淡淡的阴影。

“睡不着？”她端着水杯，走到沙发另一侧坐下，中间隔着一个抱枕的距离。

陆止沉默了一下，才“嗯”了一声。他没有解释原因，或许是“时蚀”的隐痛，或许是滨海市未知的压力，又或许是那些纠缠不清的、关于过去的梦魇。有些东西，不需要明说。

客厅里只剩下挂钟秒针走动的滴答声，格外清晰。

苏见微看着黑屏的电视机，忽然开口：“要看电影吗？”

陆止似乎没料到这个提议，转过头看她，眼神里带着一丝询问。

“反正也睡不着。”苏见微补充道，语气尽量自然，“‘隐士’给的设备应该能接入本地网络。”

陆止看着她，几秒后，点了点头：“好。”

打开电视的过程又是一番摸索。他们不常使用这种纯粹的娱乐设备。最终找到了一個电影点播平台，界面花哨，片源繁杂。

“看什么？”苏见微拿着遥控器，上下翻动着列表。动作片、爱情片、喜剧片……那些常见的分类和海报，对他们而言都有些陌生。

陆止的视线扫过屏幕，没有给出明确意见。他对这些娱乐产品的认知似乎比苏见微更匮乏。

苏见微翻到一个分类：“经典老片？”她觉得老片子或许更简单直接一些。

随机点开一部几十年前的黑白电影，讲的是战争年代的爱情，画面粗糙，对白带着时代的印记。两人一开始都看得有些心不在焉，姿势僵硬地靠在沙发两头。

但随着剧情推进，故事里那种在动荡中相守、于细微处见真情的基调，莫名地与此刻的氛围有些契合。影片没有夸张的煽情，只有克制的叙述和隐忍的情感。

看到一半，苏见微觉得有些冷。公寓的暖气似乎不太足。她下意识蜷缩了一下。

陆止注意到了这个小动作。他起身，走到卧室，拿来了那条之前盖过的薄毯。他没有直接递给苏见微，而是展开，轻轻搭在了两人中间，毯子的大部分覆盖在苏见微那边，只一角搭在自己腿上。

“谢谢。”苏见微低声道，将毯子往身上拢了拢。毯子上还带着一点点属于他的、清冽的气息。

电影里的男女主角在炮火中失散，又在一个意想不到的地方重逢。没有激动的拥抱，只有隔着人群，长久的、无声的对视。

苏见微的眼角有些发酸。她不确定是因为剧情，还是因为别的什么。她偷偷瞥了一眼陆止，他依旧坐得笔直，目光落在屏幕上，侧脸在光影变换中显得沉静而专注。他似乎也沉浸在了故事里。