时间往前走。大一寒假，许迩回老家，父母盖的房子刚出毛坯，她住在哪成了难题。

最后，许迩尴尬地暂住在县城的房子里。哥嫂昼伏夜出。许迩怕打扰他们休息，便自己每天煮点泡面、速冻水饺对付，彼此一天说不上一句话，连三餐时间也错开了。

只有一次三人坐在一起吃饭，哥嫂聊起新闻——几名男子在饭店骚扰女孩不成，围殴对方。

哥哥说：“女的也有问题，男的第一下打她的时候，就不该反抗，你看后面不又挨打了吗？”

嫂嫂接话：“现在的女孩看些网上的话，就觉得自己能反抗了，后面被打得那么狠，也是自找的。”

许迩夹菜的手停住，捏着筷子的指节发紧，她抬头反驳：“可反抗不是错，难道要等着被打吗？”

争论了几句，哥嫂说不过她，便不再说话。她瞥见哥哥看她的眼神，带着“读了点书就觉得自己了不起”的轻蔑。

望着哥哥的脸，许迩突然觉得陌生。

少年时，她总尽可能帮家里分担洗刷清扫的活，哥哥却从来都是吃完饭连筷子都不碰，每次都是小小的她站起来，收拾完一家人的碗筷去洗；她学习用功，哥哥有时会骄傲地摸她的头，有时又挖苦她“读书读傻了”。

年少时，他们还能像躲在同一片树叶下避雨的鸟，偎着取暖，现在相望只有陌生。

大二时，许迩开始做兼职。她的一个室友是独生女，几乎每天都和父母联系。

许迩自上大学起，除了过年，和家里人几乎不联络。

她不是不想家，有次和同学爬山，登上山顶时，觉得人生的阴霾都被吹散了，忍不住拍下风景，想和母亲分享这份喜悦。

屈纫兰只回了一张图片：

一张餐盘，盛着清汤寡水的饭，没有配任何文字。

许迩瞬间觉得身体又陷入那种冷热交替的状态。她知道家里经济条件不算宽裕，但温饱总归不成问题。

母亲显然是在提醒她：向她分享这种“轻松”，有多不妥。

大二过年回家，许迩一路风尘仆仆。

母亲屈纫兰升了班长，换了间大些的宿舍，长方形的空间多了个小房间。

许迩推开门，带着一丝在外漂泊一年后、终于归巢的雀跃，唤了声：“妈？”

屈纫兰正和同事说话，闻声只扫了她一眼，指尖捻着袖口，头也没回地对同事说：“刚才说到哪了？”

反倒是同事先站起来和她打招呼。

许迩僵在门口，听见母亲用恨恨的声调对同事说：“现在养小孩多难啊，都是白眼狼，也不知道主动联系，脾气又大，说也说不得……真不知道养了干嘛，都是我们欠他们的……”

同事深有体会地附和。两人自顾自议论着，完全没避讳她。

许迩不知道这话是在点名谁，她只想立刻躲起来，或者转身就走。

此时许维生从凳子上起了身，笑容亲热：“闺女回来了啊！”

他上前接过许迩的行李箱，领她去那间小房间，又问：“饿不饿？要不要给你做点饭？”

许迩依旧不知道该怎么和这个男人相处，两人说了几句话后，许迩视线移到小房间。

小床上铺着用了很多年的被单床套，跟着家里搬了好几次家，一直用到现在。

但是她一眼便看出，这间小屋几乎没有自己的私人物品痕迹。

她问出了自己最在乎的：“爸，我从前的书，现在放在哪里？”

那些套装的《史记》《资治通鉴》《百年孤独》《小王子》……因为带不走，只能整理好放到了父母之前的宿舍。

许维生的手在行李箱拉杆上顿了顿，声音比刚才低了半度：“都卖掉了。捡了一麻袋，占地方，家里也没多大空间，我就给卖了。”

许迩反应了一段时间，看着他，很想大声质问：“那都是我的书啊！我小心保管着，上面写满了笔记，我在这个家已经没什么东西了啊！”

可她还是忍住了，点点头，默默关上门。小屋里没有暖气，冬天的夜晚很冷。

拜年期间，许迩给外公塞了５００块钱红包。外公年纪大了，她知道人生见一面少一面。

回到母亲宿舍，厂里过年只放几天假，大部分时间只有她一个人。

这几天里，除了除夕那天家里来客人，她给母亲递筷子时又叫了声“妈”，这是她们整个过年期间唯二的“对话”——母亲甚至没叫过她一次。

离开学还早，许迩问师姐：“学校隔壁的酒店还招兼职吗？”得到肯定答复后，她买了火车票，没和任何人打招呼就离开了家。

火车上，父亲打来电话，开口就骂，许迩听了几句，挂了电话。

离开时也是晚上，她坐在火车靠窗的位置。车厢里的灯泛着冷白，狭窄的座位上挤满了人，乌压压一片。

车窗外夜色深沉，她盯着玻璃上的倒影，看见鸭舌帽檐压得很低、神色茫然若失的自己。

大三时，姑姑来电话咨询报考大学的事。聊到最后，许迩忍不住问：

“姑姑，你最近见过我妈吗？她最近怎么样？”

“见过啊。”姑姑说，“前些日子在酒席上见的。你外公去世时……”

许迩脑中一片空白：“谁去世了？”

“你外公啊。走得挺安详，没遭罪。你不知道吗？我还以为你妈跟你说了呢！”