“我不知道。”许迩的声音变得机械，“没人跟我说过。”

眼泪无声地落下来。小时候，她握着外公指节粗糙的手说话；她总是偷偷把红包塞回他的口袋；她看着母亲在井边给外公家洗洗刷刷时冻红的手，一点点学着分担……

上次见他，还好好的啊。

姑姑在电话那头尴尬地找补：“可能是你妈怕你离得太远，麻烦吧。”

许迩觉得有什么东西正从身体里远去。

她挂掉电话，点开和母亲停留在半年前的聊天界面。

最终，揿灭了屏幕。

大三这年，许迩给母亲发信息：“妈，我找了兼职，过年就不回家了。”

【屈纫兰：回来吧，哪有过年不回家的。】

许迩想：回家和不回家，有什么区别呢？她不爱走亲戚，不管是在哥哥家，还是在母亲的宿舍，其实都是关在小房间里，一个人待着。

于是她随便找了些兼职不好找的理由，和母亲说明。屈纫兰没再多说什么。

大四那年，学校举办一年一度的校招，许迩找了个发传单的兼职，在会场里穿梭。

到了该毕业的年纪，身边人都在纠结“投入社会还是考研”，对许迩来说，答案却无比清晰。

她更想尽快工作。

可“该向哪家公司投简历”，成了她要考虑的问题。她想：不如试试校招？就当提前练习面试。于是她一边发传单，一边抽时间在感兴趣的摊位前投递简历、面试。

留了几轮联系方式后，她注意到一个摊位——坐镇的人看起来不像其他摊位的人那样沉稳商务，反倒长了一张刚大学毕业的脸。

许迩走了过去，这个人成了她后来的领导。

和对方“学生气”的外表不同，她的谈话技巧很高超，洞察力也极强。许迩心里有了比较，拿出简历，正式地，深入地和对方聊。结合许迩的简历，以及谈话展现的印象，对方显得很有兴趣，和她约了第二轮面试的时间。

许迩回去后和室友说了这事，一个室友担心地问：“能行吗？虽然公司是上市企业，但之前发展重心不在Ａ市，新部门成立还不到一年，万一没开多久就倒闭了怎么办？”

当时许迩迫切想投入工作，果断做了决定。

她在心里告诉自己：或许公司新，也是一种机遇。

工作后的时间，像被抽打的陀螺，飞速流转。工作成了她生活的全部。和母亲的联系，只有在她往家里寄钱时，才偶尔有几句。

从前总说“不喜欢小孩”的母亲，微信头像换成了哥哥孩子的照片。

．

许迩点进母亲的头像，上次聊天还在四个月前。

母亲给她发了孙子的视频，她回复“可爱”，母亲回了两朵玫瑰花。这就是她们关系的全部了。

许迩熄灭手机屏幕，黑色镜面反射出冰冷的弧光，像是一块小小的墓碑，照映出她疲惫的、没有什么表情的脸。

屋子里那么静，静到她好似听到厨房水龙头规律的滴答声，静到好似有冷意从骨头细缝里渗出。角几上融融的暖光仍亮着，她却像突然进到了一个幽暗潮湿的洞中。

她站起来走向衣帽间，打开灯，从里侧柜子深处拖出一个盒子。翻开盒盖，里面放着她大学前的一些杂物。

她在盒子底层翻出一个旧的防水包装袋，回到卧室椅子上坐下，慢慢打开，袋口早已不如当年密封。

里面是初中那件写满同学留言的Ｔ恤。因为不能水洗，又长时间被主人存放在阴暗处。经年过去，衣服已经发黄变硬，字迹也褪色了不少。

一股来自时间深处的、淡淡的霉味，还是悄然渗了出来。

许迩将衣服展开，目光逐寸描摹着那些字迹——

她觉得初三是人生中很神奇的年纪。这个年纪的少年，拥有此生最鼎盛的心力去爱这个世界，怀揣着对世界一知半解的热切与惴惴，做着所谓的“中二少年”。

可这份心力，在往后的年岁里，总会一点一点地，衰退成灰。

这些年，她一直告诉自己她“很成熟”“过得很好”“无坚不摧”。

可其实，她的某部分就像这件Ｔ恤，被包裹着存放在最深处，慢慢风化、发霉。

她还有爱的能力吗？还能有勇气去爱吗？

许迩想起高中时她对周清窈说的话：“有一种人，情绪的声音很小，路过的人以为她没出声，其实她只是把声音调小了，久了连自己都忽略了。”

而她再遇到周清窈时，听到自己心里的声音大得吓人。

年少时喜欢的人，你以为她只是路过，在你心口擦出片刻火花。

可其实，她是在你贫瘠的世界里，给了你一场盛大的烟火。往后再遇不到这样一个人，只要望着她，心里就会敲出震耳欲聋的回响。

原来，自己从来没有忘记过。

当年没问出口的“为什么”，也从来不曾放下。

许迩对着心里那个怯弱、怕把事情搞砸的小孩说：

“去问她吧，如果她允许的话。”