老师见她不哭也不辩，安静得像个局外人，又见她校服上没血，便只严厉警告男生不许在同学身上乱涂乱画，又见他哭个不停，安慰了两句。

事后，男生眼神和她接触时，躲闪中带着丝畏惧。

一次她经过，听见他对同伴说：“她不正常。”

这句话像一阵微弱的风，擦过耳畔。

那时她觉得，它没留下痕迹。

周清窈看着哭闹打滚的弟弟。

爸爸会急忙忙地哄他：“好啦好啦，像什么样子？哪里摔到了？”

妈妈则皱着眉头走近，可那持续的哭声和依赖的眼神，还是唤出了她的慈爱与疼惜。她扶起他轻声安慰。

膝盖仿佛燃起擦破皮的痛意，周清窈想象地上的是自己。

一定是因为自己不哭，所以才不一样。她想起自己摔倒，明明很痛，却从不哭，只是坐在地上看着妈妈。

妈妈用眼神示意她自己站起来。她就拍拍灰，站起来走向妈妈。妈妈摸了摸她的头，夸她“好乖，真坚强”。

于是她从小就觉得，自己是个坚强的人。

小学三年级，邻居奶奶家的狗生了崽。奶奶见她看得目不转睛，问她想不想养一只。

她眼里满是渴望，却隐隐觉得，爸爸妈妈不会愿意家里多添麻烦。奶奶以为她不敢问，便牵着她的手说：“奶奶去帮你问问。”

妈妈见到客人，从客厅里走了出来。

奶奶说明了来意：“姑娘喜欢得紧嘞！土狗好养活，给口吃的就行……”

妈妈脸上带着疲惫和烦躁，看了看小狗，又看了看她的脸，最终点了点头。

周清窈把小狗安置在院子柿子树旁的雨棚下，用旧衣服、破木板和塑料油布，给它搭了个简陋的小屋。

小狗又乖又活泼，摇着尾巴在她脚边打转，鼻尖蹭得裤脚发痒，暖乎乎的身子贴着手背。

她心里涌起一种小小的、静谧的喜悦。

有天她放学回家，树下拴小狗的绳子松了，小狗没了踪影。

她在院里院外翻来覆去地找，又和奶奶在每条胡同挨家挨户地打听。爸爸下班路过，问发生了什么事。她抓住爸爸的衣角，请他帮忙找找。

爸爸脸上没什么表情，他沿着墙根磕了磕鞋底的尘土：“估计被卖狗肉的偷了吧？有些狗贩子会下药。”

“怎么会呢？”脚底的地面好像软了下去，周清窈的声音不自觉地发颤，“它那么小，狗贩子拿去做什么呀？而且它那么乖，明明好好地拴在院子里，从不乱跑。”

她又喊了一声“爸爸”，手指无意地攥紧他的衣角。

爸爸看着她说：“找不到就算了，说不定是它自己跑丢了。再说它有时候在院子里叫，听着也心烦。”

他轻轻挣脱她的手，拍了拍她，转身回家。

小狗再也没有回来。

周清窈在柿子树下，挖了一个小坑，将小狗最爱的、那个已经被啃得不成形的塑料玩具放了进去。

她用手把泥土推回去，垒成一个小小的坟茔。

她知道里面是空的。

指尖传来泥土冰凉的触感。

后来，父母开始比赛谁回家更晚。冷战，争吵，周而复始。

她对一切感到厌烦，尤其厌烦父亲试图让她站队的眼神——或许就因为她不像姐姐那样和母亲亲近。

他们吵架像发令枪响，短短几个回合，快速地向对方“捅刀子”，而后在呼吸平复中，恢复成年人的体面。

这种猝然爆发的失控，总让她心脏微微痉挛，喘不过气。

小时候，姐姐会把她护在身后，带着哭腔去拉妈妈或爸爸的手。

周清窈不像姐姐，她总是一动不动地站着，好像稍微的脚步移动会耗光她所有的力气。

她既无法上前，也无法离开。

上初中后，她长成了家里最乖的孩子。

她没有姐姐撒娇调解的能力，也不像弟弟会惹事分走关注。

姐姐上高中寄宿后，差不多也是父母关系最恶化的那段时期，她觉得自己像狂风暴雨下的一叶小舟。

学习，是她唯一能紧紧攥住的船桨。

她在心中一遍遍告诉自己：她要做最坚定的舵手，驶向一个风平浪静、没人能打扰的地方。

她想拥有一个安安静静的房间。她想养只小狗，第二个念头浮现的瞬间，她便本能般将它抹去。

年少时失去重要事物的伤心感始终缠绕着她。

她告诫自己：“你没有能力养好一只狗，这是一种残忍。”

她人生中唯有的意外，是许迩。

一想到许迩，左胸口下那个地方，就会先于理智，发生一阵熟悉的、细密的紊乱。

像被羽毛尖极轻地搔刮，又像有什么东西在轻轻发芽，顶得那一小块皮肤微微发胀。

这感觉让她慌乱。

她是那么有自制力的人。人生中唯一一次小小的偏差，早已被自己亲手纠正。

高中时她对自己说，会把许迩放在心里的角落，偷偷想念，直到彻底忘记。

平静让她觉得不会再受伤。

可为什么，又让她遇到了许迩呢？