周清窈的幼儿园时代，是在全托班里度过的。

一周七天，她有五到六天属于那里。

接送不是团聚，是新一轮吵架的倒计时。约定的接送时间，妈妈、爸爸或奶奶中的某一个会来，时间或早或晚，他们彼此似乎从不沟通。

妈妈若来迟了，刚进家门，奶奶和爸爸的指责便像玻璃碎片般飞溅过来。

周清窈蜷在门口，脊背紧贴冰凉的门框，把呼吸压成细细的一缕。

也许，如果她不需要被接送，他们就不会吵了。

小小的她站在战局中心，在心里向每一个人无声乞求。

没人在意。

她太小了，完全搞不懂状况：为什么不能天天回家？为什么在家只待一天就要被送回幼儿园？是自己不乖吗？可老师明明夸她乖。为什么奶奶好像不喜欢自己，更喜欢姐姐？为什么爸爸、甚至妈妈，好像也更偏爱姐姐？

但她跟自己说没关系——因为她也喜欢姐姐，也能感觉到姐姐很喜欢她。

这就够了。

她心里有很多问题。在幼儿园，无人可问；回到家，话到嘴边，却又总是沉默。

四岁那年，奶奶突然回了老家。

她问姐姐为什么，姐姐绞着衣角，眼神飘向空荡荡的藤椅：“爸爸让奶奶回去的，我也不知道。”

她这才明白，每天能回家的姐姐，也有很多不懂的事。

隔天爸爸送她回幼儿园，她忍不住问了。爸爸脸上闪过慌乱与尴尬，像是想到了别的事，忘了回答。

又过了一阵，爸爸来接她时，气氛不一样了。他看起来……很开心。

到了家，他才神秘地拖慢声音宣布：“清窈，你要有妹妹或弟弟了。”

爸爸脸上是她从未见过的笑意，那因兴奋而夸张移位的肌肉纹路，让他的脸孔开始扭曲和变形。

“妹妹或弟弟”这个概念，也成了某种可怕的东西。她好想捂着耳朵，这样害怕就不会跟着自己。

许多年后，周清窈才为那份恐惧命名：她怕的从来不是弟妹，而是映照出的，自己从未享有过的、全然的爱与接纳。

一个清晰的问题，终于穿透岁月，落下心底：

“爸爸，我出生的时候，你们也这样开心过吗？”

她只是害怕听到问题的答案。

那之后，每次回家，她都能清晰地感觉到，新生命的到来让这个家焕发出了全新的光彩。

爸爸不再对妈妈忽冷忽热、挖苦讥讽，反而变得轻声细语、温柔殷勤。

可和爸爸相反，她察觉到妈妈那段时间很不开心。

她会对着空无一物的墙壁出神，一坐就是许久，脸上再也寻不见一丝笑意。

弟弟出生了，家里迎来了喜悦的顶峰。爸爸抱着弟弟，脸上是她从未见过的慈爱与柔情；奶奶更是笑得合不拢嘴，嘴里一直念叨：“这下圆满了，这下圆满了。”

周清窈不懂什么是“圆满”。她只看见母亲躺在床上，望向窗外的侧脸，像一尊失去颜色的石膏像。

她不想要妈妈不开心。她想起姐姐趴在妈妈膝头撒娇的样子。

她很羡慕，却不知如何做。她想起老师奖励的小红花，于是她走近妈妈，双手捧着递过去：“妈妈，你看。”

妈妈的目光落在她的手上，停滞了片刻。仿佛在费力地解读。

那双总是带着疲惫的眼睛里，浮起一层茫然。

最终，她牵动嘴角，一个疲惫的笑容缓缓展开：“清窈乖，真棒。”

妈妈没有抱她。

她举着小红花的手，悬在半空中，慢慢垂落下去。

之后是一段相对平静的日子。可这样的平静，在妈妈的第二家店铺开业后就戛然而止。妈妈不得不把更多精力投入工作，爸爸又开始指责妈妈冷漠、狠心、不顾家。

冷战、争吵、拉锯，一切又回到了从前的样子。

在这片硝烟中，周清窈背起书包，开始上小学。

后座的男生，喜欢来惹她，上课时，他总爱用黑色针管笔，在她白色校服后背涂描画线。

同桌为她着急，向她绘声绘色地形容那些涂鸦。周清窈不想生气，但同桌的关心让她温暖，她轻声安慰：“我知道了。”

两天后，男生画线的动作更大。

她回头轻声说：“你不要再这样了，我都能感觉到。”

男生却像被点燃，兴奋地前倾，将脸伸在她眼前，挤眉弄眼：“原来你都知道啊！哈哈哈，我以为你没感觉呢！”

她不想再和对方说话，转过头去。

又过了几天，班里两个同学在过道追打着玩，重重撞在她桌角，周清窈的身体猛地向后一仰，后背中间位置瞬间被某种尖锐穿进。

好痛。

身后是男生撕心裂肺的哭声。他手掌蜷缩，拿着那支针管笔。

周清窈明白了。对方一直握着笔尖，直直地怼着自己。

男生哭着向老师道歉，说他不是故意的，是她自己撞上来的。

她静静看着。

后背被刺入的位置，持续传来一种陌生而强烈的异物感，紧接着，像有细火灼烧，一簇细密的刺痛从那个点扩散开，让她不敢轻易动弹。

而对方那过于膨胀的哭号，像一堵墙，把她所有细微的情绪都反锁在了身体里。

她不再看对面的男生，只是在心里想：

校服的背后一定很脏了，回家要跟妈妈说，换一件新的。