许迩在床边的椅子上坐下，除了必要的查看，或在对方有动作时搭把手，她没有再多说一句话。

夜幕一寸一寸降临。

许迩去洗手间拧了热毛巾，回到周清窈床前，轻轻为她擦拭脸颊和脖颈，物理降温。

当她的手碰到对方锁骨时，周清窈的身体僵硬了一瞬。

许迩的手顿了顿，随即用更轻、更快的动作完成了擦拭，然后细心地给对方掖好了被角。

“睡吧，我就在这儿。”她说完，像是怕突然听到对方说出那句“你该走了”，自顾自关掉了大灯。

房间陷入黑暗，只有月色透过窗帘缝隙，勾勒出室内隐约的轮廓。

她坐回椅子上。

时间一点一滴地流动，许迩背脊挺直，整个人像个雕像。

在这片静寂中，她的全部感官都集中在床上周清窈的身上。

她能听到对方因鼻塞而沉重的呼吸，能听到对方在睡梦中无意识发出的细碎呻吟，能看到对方因高烧而反复辗转的身影。

每当周清窈的被子掀开，她便轻柔地掖好；见对方痛苦缩起身子，她几乎要起身去拍抚她的背脊——手伸到半空，又怕惊扰，终是悬停。

她几乎能透过黑夜，看到周清窈苍白的脸色，和紧紧拧着的眉毛。

“清窈，清窈……”她在心里反反复复念着这个名字，无声地问自己：我还能为你做些什么？

直到清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，周清窈的体温终于降到了３８℃以下，呼吸也比昨天平稳绵长了些。

许迩在椅子上坐了一夜。

她轻手轻脚去卫生间洗了把脸，揉了揉因久坐而酸涩的肩颈，眼底有淡淡的青影。

她检查了周清窈的冰箱，记下剩余的青菜种类。

厨房是开放式的，她担心早上开火会吵到周清窈，便在玄关柜上找到了大门钥匙。再次去了食堂和附近的超市，买了早餐，清淡的蔬菜和一些维Ｃ含量高的水果。

提着东西回到周清窈的住处，她轻轻走到卧室门口，见她还没醒，便去厨房把粥和包子放进锅里，盖上盖子保温。

她回到房间，静静地坐在椅子上守着。

周清窈终于醒了。虽然体温降了些，但她看起来比昨天更加萎靡，精神也更虚弱。

她坐在餐桌旁，吃着许迩热好的粥和包子；对于许迩切好的水果、端来的清水和药，她也不拒绝，只是沉默地接受，或者默默剩下。

她全程不和许迩对视，仿佛她是个透明人。

许迩像是接收不到这种“无视信号”，在周清窈回到床上后，她像个上门的家政人员，动作麻利又轻柔地忙活着：

做饭、擦桌子、清理餐具、更换垃圾袋，打开窗户让空气保持流通……

她知道周清窈今天的意识比昨天清醒，为了不给对方压迫感，她不再频繁出入卧室，大部分时间都待在餐厅。

卧室的门没有关，她能随时注意到里面的一举一动。

周清窈下床去洗手间时，脚步依旧虚浮。许迩立刻从椅子上起身，身体前倾，是一个下意识的、要冲上去搀扶的姿态。

但她硬生生刹住了脚步，只是站在原地，攥紧手心，看着周清窈自己扶着墙，一步步挪过去。

她们之间，仿佛流动着一种隐隐的对抗，寂静之下，是令人无法粉饰的窒息。

周清窈用冷漠筑起铜墙铁壁，许迩用沉默坚守着自己的阵地。

这一夜的周清窈，睡梦中很少再不安地翻动，呼吸也逐渐恢复到以往的平稳状态。

但许迩隐隐感到，有什么东西在倒计时，这晚，她在最后一次去查看她的情况时，轻轻倚在卧室的门框上——

只有在对方最脆弱、一无所知的时候，她才敢在黑暗中，用目光贪恋地描摹周清窈的脸。

许迩回到餐厅的椅子上，肩头微微颤抖，却不让自己泄出一点声响。

这一夜，比前一晚更加漫长。

第三日，周清窈的精力恢复了很多，那种严重不适的状态几乎消散殆尽。她坐在书房处理一些工作文件。

许迩在厨房准备午饭，两人互不打扰，各自沉浸在这短暂的安定与宁静里。

饭做好了，许迩在餐厅轻轻叫她吃饭。周清窈走出来坐下。

桌上依旧是清淡营养的菜色。

周清窈身上不再有那种沉默的拒绝，她认真地、近乎用心地品尝每粒米饭、每一道菜，甚至连吃掉的份量都比昨天多了些。

许迩却捏紧了筷子，心头漫过一阵酸软，吃饭的动作有些迟滞。

没有人讲话，仿佛都在刻意将这份安静的时光延长。

吃完饭，许迩在厨房收拾两人用过的餐具。

她没有回头，却能感到周清窈的目光轻轻落在她后背。

对方在书房门口静静伫立，却又在她侧身拿东西的瞬间，脚步声响起，走进了房间。

许迩收拾好，回到餐厅坐下。

阳光从小窗挤进来，在地上铺出块亮堂堂的印子，连浮尘在光里打转的样子都看得清。

许迩坐在椅子上，却把脚往阴影里缩了缩，好像那片光太亮，照得人发慌。

她目光落在桌角，那里沾着点没擦干净的水渍，她看了半天，没想起要去拿布擦。

光里的尘还在飘，窗外的鸟叫也轻轻传进来，可她只觉得耳朵里嗡嗡的，连呼吸都带着点沉。

像有什么东西悬在头顶，等着落下来。

那轻缓的脚步声又响起，极轻的脚步声，落在许迩心口，却愣是生出很大的回响。

周清窈走出书房，停在了门口，叫她的名字：

“许迩。”

那声音仍带着沙哑，轻得像一片羽毛，却让整个世界瞬间失声。

许迩立刻站起身，起身太快，她有些摇晃，站起来后，却有些无所适从。

周清窈的目光在那里停留了一瞬，许迩几乎以为她会说些什么。

但周清窈只是极轻地吸了口气，而后将所有情绪压回眼底，只余下拒人千里的平静。

她没给许迩开口的机会，语气温和而疏离：