“谢谢你这几天的照顾。”

她们对视，周清窈的眼里没有波澜。

许迩先一步溃败地垂下头，感觉身上的力气逐渐被抽走，她听见自己干瘪的声音：“不客气，我没做什么的。”

周清窈一寸寸看着许迩这几天都没好好打理的头发与衣衫，随即收住目光，看向地板：

“嗯，麻烦你了，你回去吧。”

许迩盯着脚下的地板，有一处黑色的小点，仿佛是一个黑洞，将她的大脑运速拖慢。

她像一台老旧的机器，将词汇的语义拦在外面，使她无法理解“回去”的意思。

她僵硬地抬头，磕磕绊绊地，问出了那个问题：“那……我们以后……我以后还能来吗？”

“我们”这个词，显得太沉重，她不自觉地将其替换。

寂静在两人之间膨胀，充满了整个房间。

周清窈抬起眼。

一个动作，掀起她们过往的岁月——高中时她们在楼道对峙，那双始终没有转向许迩的眼，此刻终于和她交汇。

周清窈的眼神里，盛着柔和、沉寂与一种让许迩心脏骤然下坠的哀伤。

她终于开口，声音轻而坚定：

“许迩，我们就到这里吧。”

一瞬间，许迩的眼睛不受控制地红了。她呼吸发紧，唇瓣抖动。

她听见自己喉咙挤出的声音——

很轻，带着微微颤抖，却异常清晰：

“清窈，是为什么呢？”

清窈，当年和现在，到底都是为什么呢？

周清窈的指甲深深扣进指腹，眼尾却逸出一抹红。她直直地和许迩对视，一字一句，清晰如判决：

“你的爱太充沛了……而我，只是一条快要干涸的小溪。

“我们在一起，要么你被耗光，要么我被蒸发。我承受不起任何一种结果。”

许迩因为听到“爱”“在一起”这些字眼，眼神先是迸发出亮光。

又迅速因为这段话的意思，寂灭黯淡。

这不是胜利的号角，而是关系的病危通知书。

她几乎要哭出来了，颤抖的声音中，带着不愿放下的渴望：

“清窈，可是我们都没在一起过呀。”

一瞬间，周清窈眼中染上哀色，她用极力克制的平稳声音，将谜底缓缓展开：

“正因为没开始，才可以更好地结束。”

“你小心翼翼，委曲求全的样子，让我，很……难受。我在你面前，像个不知回报的罪人。我给不了你想要的回应……你可能会说，你不需要我做什么，但这才是问题的关键。我们始终在重复高中时的相处方式，注定没有结果。”

话落，巨大的空白在两人之间炸开。

许迩耳膜嗡嗡作响，周清窈的声音仿佛从很远的地方传来。

周清窈的话语，就这么不留情面地，直指她们关系无法接轨的核心。

“小心翼翼”“委屈求全”这八个字，像八颗冰冷的钉子，将许迩牢牢钉在原地。

她张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。

一种尖锐的刺痛随之穿透了她——多么贴切。

她不正是这样吗？像个守在周清窈门口的乞丐，乞讨着对方一点微末的需要。

她又何尝没有怨怼过那份冷漠？她问自己的心，无法给出否定的回答。

而最无力的是，她这笨拙捧出的一切，她的爱，竟成了让对方难受的东西。

许迩身形微微摇晃，她尽力保持站着的姿态，望向周清窈。

两人目光交汇，周清窈的目光像柔软的湖泊。

她对许迩轻轻地点了下头，像是发出最后的讯号。

又缓缓撇开视线，将目光落在地板，她眼角的淡淡洇红，如高中时那般，烧到了脖颈。

许迩失去了所有言语。

投在地板的日光挪了半寸。

空气静得仿佛能听见尘埃落地的声音，只有凉意在漫延。

她们隔着三块地砖的距离，谁也没看谁。

彼此怀揣的痛苦同样滚烫，却连一丝相互取暖的余裕也没有。

许迩垂着手，像个找不到路的小孩，心口的温度慢慢顺着指尖被抽走，直至完全冰凉。

半晌，她才重新感知到脚底地面的存在。

她抬头：

“那，清窈，我回去了。”

她用尽最后力气深深地看向周清窈，眼中潮水逼退，只剩下无法言说的温柔。

周清窈也抬头看她，目光像无声的镜头，慢慢扫过她的眉眼、她攥着的手，像要把她整个人都镌进眼里。

最终，她对自己点了点头，轻轻说：

“嗯。”

开门，离去，门锁合上的“咔哒”声，在寂静中像一声枪响。

这次没有拉黑，没有删除。

成年后的她们，为她们的感情，举行了一场安安静静的葬礼。