周清窈收拾好厨房，切了个果盘，端到卧室。

周箴宁坐在小沙发上翻看妹妹的书，见她走来，便将书合好，接过果盘搁在床头柜上，捏起一块插好牙签的苹果吃着。

周箴宁整个人安适地翘着脚，她看向坐在床头的妹妹，夸张地表示道：“好好吃，太幸福了！”

周清窈脸上也带着清浅的笑。

周箴宁假装不好意思的样子：“妹妹做饭，妹妹洗碗，还给我切果盘，我是不是太堕落了？”

周清窈：“只是把碗放进洗碗机而已。”

“那也要收拾啊。饭也是你做的，我都没帮上什么忙。”周箴宁纠正道。

周清窈客观陈述：“你做饭不好吃，不用特意帮忙。”

周箴宁的笑容尴尬地凝固在脸上。好吧，她确实很少做饭，也不太会做。

于是她只能强词夺理：“那谁让你做饭那么好吃的！”

周清窈不答，嘴角含笑。

阳光正好，周箴宁在沙发上伸了个懒腰，不禁感叹：“啊，不想上班，不想走了。”

但周箴宁是觉得，自己这一走，下次再见妹妹又不知是什么时候。于是对妹妹这迟钝的样子，她颇为不满。

她看向周清窈：“你说，我走了，你会不会想我？”

周清窈还真略想了想，然后一本正经地给出结论：“还好。”

周箴宁五官皱成一团，似要将内心的受挫外显出来——妹妹太过独立怎么办啊……

周清窈却又笑了，眼波流转间有一抹狡黠，松口道：“会有一点啦。”

好吧，一点也总比没有好。

气氛松弛。

周箴宁看着周清窈在阳光里微微弯起的眼睛：一眼望去波光轻漾，再细看，底下却又是看不见底的静。

几天来的轻松快乐是真的，可那种熟悉的、把自己与世界隔开的薄膜，依然罩在妹妹身上。

母亲崩溃的脸和妹妹清寂的身影，在她心里重重叠叠。

酒店已经退了，行李箱拿回放在周清窈房子的玄关，飞机航班也在倒计时。

周箴宁慢慢收起玩笑，起身轻轻坐到周清窈身边。

周箴宁轻柔地说：“清窈，我走了之后，你要好好照顾自己。我和妈妈在老家，都很挂念你，很想你。你可以试着多和我们联络，你不知道……我们看到你的信息，会有多高兴。”

周清窈有些别扭，但只过了一小会儿，她就轻轻点了点头。

周箴宁的心因为她这个动作舒展不少。

她顿了顿，声音放得更轻：“那天……妈妈跟我说，说她很害怕。不是怕你怨她，是怕你什么都不要，把自己关起来。”

她看着妹妹骤然垂下的眼睫，“清窈，姐姐也怕。怕你因为怕疼，就连门缝都不愿意开了。”

周清窈的眉头深深锁起。

周箴宁不再迂回，轻声却直接地问：“对方是一个怎样的人？”

未提姓名，可她清楚，妹妹懂这话里的指向。

果然，周清窈眉头蹙得更紧，眼神里翻涌开复杂情绪。

有柔得化水的眷恋、藏不住的渴望，却也裹着化不开的迷茫，连痛苦都在眼底生生拧成了结。

她张了张嘴，每个字都像从喉咙里碾出来：“姐，她很好……”呼吸忽然发颤，尾音碎在空气里，“我好喜欢她，但我不能……”

周箴宁放轻了呼吸：

“为什么不能呢？”

周清窈僵在那里，浑身的劲都在和自己较劲，唇瓣张了又张，却只泄出几缕带着焦意的气，发不出完整的声音。

周箴宁望着她紧绷的肩线，指尖悄悄攥紧，没说话。

不知过了多久，周清窈身上那股撑着的劲，终于散了。

周清窈的肩膀慢慢垮下来，朝着周箴宁的方向，声音抖得像风中的线，一开口就泄了丝哭腔，像攒了天大委屈终于敢说的孩子：

“姐，我害怕……”

周箴宁鼻尖猛地一酸。

她目光柔得像在对待易碎的瓷器，点了下头，依旧没出声。

周清窈的手指蜷得发白，眼尾泛起一层晕染般的淡红，沿着她瓷白的肌肤，烧灼至耳廓和脖颈。

她躲开周箴宁的视线，目光落进虚空里，像找不到落点的鸟。

声音像要飘走，却裹着自暴自弃的涩：“姐，我根本没那么好……我很自私，很胆小，明明什么都清楚，却还是一次次把她推远……我觉得自己好坏……”

她急促地吸了下鼻子，话语抖得更厉害，连问都带着绝望：“我这样的人，是不是，根本不配得到爱？”

周箴宁的呼吸骤然一滞，可没等她开口，周清窈破碎的声音又接了上来：

“我总怕，她追逐的不是真正的我，是她想出来的我……我甚至觉得，她太喜欢我，把自己都弄丢了。她本该是明媚的、敢笑敢闹的，可因为我，她总在小心翼翼……”

周清窈终于转回头，看向周箴宁，眼底盛满水光，刻着认命般的疼痛：

“她那么好……阳光、热烈、值得世上所有轻松的爱。”

她极力想扯出一个苦笑，唇角却只无力地牵动了一下。

声音湿哑，眼泪却硬是悬在眼眶里，不肯落下：

“可那些光到我这里，就像被什么吞掉了一样……”

周清窈说完，立刻死死抿住双唇，就好像要含进所有说不出的委屈。

话落。

周箴宁只觉得心口被股复杂的热流狠狠一撞。

她太懂“想象中的我”是什么意思了，母亲想象中那个需要被规划的女儿，自己想象中那个可以心无旁骛的妹妹……

妹妹的自白，狠狠撞开了她记忆里那扇不敢触碰的门。

一个盘旋多年、带着自我谴责的念头，再也无法封锁。