周清窈的情绪在极力平复，但眉眼泛起的薄红，依旧没有褪去。

周箴宁等她呼吸平缓些，才开口，声音先于意识地带上了一丝沙哑：

“清窈，你有没有怨过我？在你小的时候，经常不能陪着你，让你自己一个人面对家里的一切。”

周清窈眼中的水光渐渐散去，她听出了姐姐的异常，她有些无措，但还是下意识地柔声应答：“姐，我怎么会怨你，你自己也是个孩子。”

周箴宁对这个回答毫不意外，她心中酸楚，便轻轻靠向妹妹肩头。

“那你可能不知道……有段时间，我好怨自己，怨自己的自私。

“我高中时，你还在上小学和初中，我主动跟妈妈提，想上寄宿学校。当时我心里只想逃走，什么都不想管……因为那个时期，我觉得好累。”

她话语颤抖破碎，努力将她心中最难以启齿的话向妹妹披露：

“我有段时期好羡慕你……甚至是嫉妒你……你可以什么都不用理，只用做你自己就好，因为你好像什么都不需要。但我呢，我没办法不理会，我必须强迫自己，做那个他们吵架时站出来去协调的人，做那个去哄妈妈开心的人……

“我好想让自己变得心狠，变得什么也不需要，所以那时候，我明明知道你还小，我明明知道家里你最依赖的是我，可我还是走了。

“但我走了之后，看到你一天比一天更沉默、更自我封闭，我心里就像压了块石头。你那么聪明，我知道……其实你心里什么都清楚，却还待我这样亲，这让我……更没法原谅自己……”

周箴宁话语中的自责与无助几乎要把她淹没。

周清窈一言不发，只是用手心紧紧贴在姐姐的肩头，用自己的方式，帮她缓解疏导心里的情绪。

周箴宁抬头，看向妹妹，嘴巴微颤，她想说些什么，周清窈却开口了。

“不是你的错。”周清窈的声音还带着鼻音：“姐，我不是你的责任，你更不欠我什么。你已经在余力下，尽力去对我好了。

“在我心里，你一直都是很好的姐姐。”

周箴宁眼底通红，她缓缓吐出一口气，这近乎赦免的宽容，却让她眼眶更热。

她声音放大了些，不是为自己辩解，而是想把从妹妹眼里看到的光，都捧回给她看：

“是啊，就是因为你不怪我，我才更难过。我想让你幸福，你根本不知道自己有多好……

“你看到我不好的一面，依然爱我，那为什么会担心，别人知道你没有那么好，就会远离你呢？”

周清窈一时没了答案：“姐……”

“妹妹，你相信我，你是这个世界上最容易满足的人。”周箴宁一字一句地说，“你说你自私，你胆小，可那又怎么样呢？这些问题我也有，可难道我就不配去爱了吗？”

周清窈张了张嘴。

周箴宁抓住妹妹冰凉的手，用力握了握，声音带着未散的哽咽：“谁规定你必须变成胆大包天的人了？嗯？我妹妹、我妹妹——周清窈，就这样，安安静静的，不好吗？”

她吸了口气，让声音更清晰：“你就……就给自己的心，开一道小缝。就把开门的钥匙，给她，她要是真像你说的那么好……”

周箴宁盯着妹妹的眼睛，一字一顿地说，“她就知道，该轻轻地进，轻轻地出。”

周清窈的手攥紧床单。

她眼中一时闪过光亮，一时又变得黯淡，仿佛破晓前将明未明的那个时间。

她垂下眼帘，就像遇到极难解的题般混乱无措：“姐……我觉得爱好复杂，我不知道自己能不能处理好。”

周箴宁深深看着妹妹，摸了摸她的头发：“清窈，你太高估了别人对感情的需求，也太低估了自己。爱应当是自然轻松的，那不是你一个人的课题，是你们双方共同的。”

自然、轻松、双方的课题……

周清窈肌肤上的淡红悄然消褪。

她眼睫低垂，长久地静默着，那是她沉浸于难题时，特有的，摒除杂念的专注神情。

周箴宁移开目光，留给妹妹思考的空间，她望着阳台外那棵苍翠的大树，慢慢平复情绪。

这次没等太久。

周清窈看向她，语气恢复了一贯的平稳：“姐，我知道了，我会好好想想你说的话。”

周箴宁却知道知易行难，她拿起周清窈放在床边的手机，借握手的动作交在她手上：

“不管是我、妈妈，还是其他任何人。如果你觉得谁值得，就不要只把想法埋在心里，哪怕只表示一小点，也要让别人知道你的意愿。”

那句“好不好”周箴宁在心里默问。

周清窈看着那块黑漆漆的屏幕，眼睫轻颤，她微微合住掌心。

周箴宁心神轻轻卸下。

日光的影子，在脚下慢慢移动。

两个人就这么坐着，心中各有思绪。

良久。

周清窈忽然开口打破沉寂：

“姐，时间快到了吧，你……你该去赶飞机了。”

周箴宁一怔，拿起手机看时间：“这不还早吗？急什么呀……”

周清窈转开脸，尾音有点发飘：“不是，这个时间点会堵车，所以要早点过去。”

周箴宁去看她的脸，蓦然笑了。

她看出妹妹是受不了这彼此袒露心声后、空气里过分黏稠的安静。

周箴宁故意逗她：“哦？难道两个地区的通勤时间差的这么大吗……”

周清窈却像是完全没听见她的打趣。

她看向阳台窗帘一角，指腹无意识地摩挲着手机冰凉的屏幕，后背绷得笔直，端正地坐着。

唯有微微起伏的胸口泄露了一丝她远非表面那般平静。

她维持着那个姿势，良久，一动不动。

周箴宁看着这样的妹妹，那紧抿的唇线和低垂的眼睫，像一幅静止的、谜一样的画。

她心中所有的不舍与担忧，都化作了一声几不可闻的叹息。

她没有再追问，只是在有限的时光里，静静陪着她。

任由夕阳的余晖将房间一分为二，一半是过往的沉重，一半是未来的微光。