散场后，许迩问她电影内容。她不想骗人，如实说了自己没看清。

许迩凝固在原地。

那难受的程度，比她这个没看清电影的人，还要严重百倍。

周清窈怔住了。

在她惯常的秩序里，自己小小的不适是应当被安静收纳、甚至遗忘的。

而此刻，许迩却将它视作某种珍重的东西，近乎夸张地、隆重地捧起。

这似乎是件小事，当时当下，她其实也不曾完全反应过来，这件事的意义。

但过了些日子，零星的碎片闪回脑海，那种被屏蔽的、延迟的身体记忆，才渗出她的意识——

黑暗中长时间被排除的不安，确实让她近乎无所适从。

可是，那天许迩的道歉太隆重，这种不适甚至没来得及发酵。

在她自己都未曾察觉的时候，许迩就用郑重的在意，轻轻地抚平了她心里深处，那点儿连她都刻意忽略的褶皱。

她们去宠物店看小猫。

周清窈不是个喜欢倾诉的人，那是她第一次对人说起自己曾养过一只小狗。

许迩温顺地蹲在她身边，黑亮的眼睛注视着她，每句话都放得极柔极轻，用笨拙的真诚织成一张网。

对方的关心毫无侵略性，却又稳稳承托住她所有情绪。她的黯淡被小心呵护，没有一滴溅落。

她们一起吃饭，饭后在露天体育场散步。

雪花落在发顶时，周清窈指尖先觉出了凉，她望着路灯下的莹白碎粒，心中无限轻盈。

她本就生在冬天、喜欢雪、喜欢静谧的夜、喜欢空旷的街道。

而身旁的许迩，正站在这片她喜欢的景致里，笑着跟她数“两次初雪”。

“两个地方的初雪，我们都在一起看到了。”

许迩的声音融入温柔夜色，脚尖向前挪了半寸，离自己又近了些。

她身上的少年气像团暖光、瞬间破开风雪，直达周清窈眼底。

像有一片雪花，轻轻撞在周清窈心尖。

心湖那本就泛着的淡淡涟漪，被激起更大的、无法平复的圈纹。

周清窈望着她，忽然没再纠正“不是初雪”。

她只呢喃地“嗯”了一声。

湖底那株破土的芽，终于挣开冻土，怯生生地探出一抹尖，青翠如玉。

许迩邀请周清窈去她的小屋玩。

小小的四方房间里，摆着简陋的家具。周清窈几乎可以想象许迩坐在桌前学习的清寂身影。

周清窈坐在床上，指尖无意识地抚过许迩的床单。

怕她无聊，许迩翻箱倒柜想找东西招待她。周清窈不想她折腾，便指着一个包装特别的袋子问：“那是什么？”

“是我的同学录，你要看吗？”

周清窈点头。于是，许迩取出一件稍稍泛黄的白色Ｔ恤——上面用不同颜色的笔，写满了字。

周清窈从没见过这样的同学录。事实上，从来都是她给别人写同学录，不曾让谁给她写过。

而她写的内容，大抵都是“长风万里”之类的勉励话，枯燥又无聊。不像许迩这件Ｔ恤，每个字里都饱含着充沛的感情。

她仔细辨认着上面的字，不自觉念出了声：

“天空总是那么蓝，因为有了你，多了一份色彩……”

“大家都争着走进你的心里……”

“谢谢你喜欢我，谢谢你对我好……”

那些话，是她永远不会说出口的。

心里涌起一种讶异混杂着淡淡涩意的奇妙感觉。她读完抬头，却看到许迩一副被“凌迟处刑”的窘迫模样。

周清窈轻轻攥着那件衣服，问出口的第一句话，竟然是：

“这些都是女生写的吗？”

许迩说“当然”。

周清窈又轻轻地说“她们都很喜欢你”，这句话不是问句，她也不知道自己是什么意思。

许迩对谁都是一样的好吗？这件衣服上某个炽热的笔迹，会不会来自许迩初中时代的“某个周清窈”？

这无端的、莫名的联想让她呼吸一滞。

某种陌生的、酸涩的堵塞感在心口漫开。

她感到极度不适应，于是将Ｔ恤平整叠好还给许迩，仿佛也将情绪一并规整收起。

为了摆脱这莫名的悸闷，她近乎突兀地躺到了许迩的床上。

她望着空白的天花板，突然将内心感到恐慌的一个秘密，以非常淡的口吻，自然而然地说出。

她好像从来没体会过热烈的情感——爱过什么，恨过什么，连大起大落的情绪起伏也没有。

许迩回答的声音慢慢响起：

“或许你有，只是自己不知道……你情绪的声音比较小……就像一群小孩堆沙子……需要别人认真听……听不到的人以为她没出声……自己也忽略了。”

周清窈僵住了。

莫名的心慌袭来，随即，一丝近乎被入侵的薄怒涌上。

她几乎要反驳：你才认识我多久？你很了解我吗？

可对上那双黑亮的眼睛：干净、专注，眼里只有小小的一个自己。

她怎么能对着这样的人、这样的眼神发火？

没等她说话，许迩倒先慌了，急忙和她道歉：“不好意思，我说错话了，我不该乱猜的……”

这句话却像细针，轻轻扎在周清窈心上，委屈突然漫上来——她凭什么？

凭什么将自己莽撞地展开，现在又要轻易地合上。

一时之间，周清窈只想把自己蜷缩起来。

但那个堆沙子的比喻，还在她心头绕来绕去。本能先于意识、她喉间微弱地发出了一个信号。

近乎呜咽。

“嗯”。

好在她最擅长掩饰情绪，她很快敛去所有神色，声音微哑地问许迩：

“那你猜，我现在心里的声音是什么？”

许迩眼里果然露出茫然，小声地说“不知道”。

周清窈平躺回床上，没再说话。

她感到一种几乎令人虚脱的“安心”。

她听到自己心底有个冰凉的声音，像是叹息：

“还好，我是安全的……”

她便这样沉默地，为自己筑起了堤坝。

这汪心湖深处的生机，她自己都没勇气看清，又怎敢让别人窥见？