午后的阳光穿过云层，给明大的校园浸染上一层暖黄。

周清窈结束教学创新研讨会，和同事结伴从教学楼走出。两人沿着静思湖步道踱步，聊着手头的课程改革方案。

快到岔路口时，同事忽然指向东侧，惊叹道：“周老师你看，那边的银杏开得也太好了吧！”

周清窈抬眼看去。

步道旁的垂柳尚存几分绿意，却被不远处沉默汹涌的金黄夺去了颜色。

原来，已经是深秋。

与同事在岔路口告别，周清窈循着那片金黄走去。

“周老师好！”

有几个学生向她打招呼，她温和地回应。学生笑得更加灿烂。

走到银杏大道，入眼皆是震撼的鎏金。高大的银杏树如忠诚的卫兵列阵两侧，枝叶交织成一座金色穹顶，阳光从叶隙漏下，在铺满落叶的路面碎成点点光斑。

她停下脚步，伫立在这片绚烂里，伸手捉住眼前翩跹坠落的一片叶子。

心，在这片景色里，变得格外柔软、沉静。

可心口那缕顽固的隐痛，还是没有被抚平。

她想那个人了。

前些天，她驾车去了和姐姐去过的湿地公园，坐在和上次相同的位置，独自一人欣赏了一场落日。

天气转凉，这次的游人少了很多。

在这种无人打扰的安宁中，她一点一点向自我敞开心扉，回忆她是什么时候喜欢上许迩的。

·

周清窈发现，自己无法给出喜欢上许迩的准确时间。

她很少允许自己回忆年少时和许迩相处的事——总觉得那段时间，开始和结束得都不真实。

当她开始想许迩时，首先浮现的是对方那双明亮又专注的眼。

高中时期，这双眼曾让她无处遁逃，几乎被灼伤。

以至于后期，她对上这目光，心里只剩一个念头：别再看我了，别再用这样的眼神看我了。你根本不知道，你的喜欢有多明显。

她甚至开始怨许迩：怨她先来招惹，怨她太过热情。

怨她让自己成了先动心的那个。

周清窈少年时看过女同性恋电影。电影里的女主生在偏见的时代，感情注定见不得光，可无论世事变迁、家国动荡，彼此间的心意从未改变。

她为那种坚定的气魄心折，但遇到许迩前，她从未设想过自己会喜欢女生，事实上，她未设想过自己会喜欢上任何人。

她们本该永远没有交集。

竞赛路上的包车里，有一道目光，像春日的柳絮，总在她身上拂过，很轻、但存在感分明。

她对视线敏感，却善于忍耐。便只是惯常地将心神，搁浅在窗外的流动与心绪的虚空之间。

直到某个时刻，许迩不知说了句什么，全车爆发出一阵轻松的笑。

这笑声像一枚小石子，准确投入她沉寂的思绪之湖，漾开一圈微澜。

她忽然想听清大家在笑什么。

就因着这一念，她游离的心神被拽回地面，第一次真正“看到”了那个总能成为焦点的师姐。

她终于正视对方：五官清晰好看，尤其出彩的是那双黑亮的眼，与人谈笑时神采飞扬，像是团温暖却不灼人的火。

可那目光偶尔撞上自己，火焰便倏地敛去，露出底下干净的、近乎笨拙的专注。

她心想：这个师姐，似乎有点傻气。

可很快，周清窈就和这个“傻气”的师姐走近成了朋友。

周清窈对周围的人事物都带着平和，交朋友对她不算难，但像这样水到渠成，还是第一次。

回程的车上，她们坐在了一起。

两人之间像是有股神奇的氛围：周清窈平时说话声音不大，对方就听得格外认真；而对方和她讲话时，声音不自觉放轻，语气都更温柔。

下车时她才发现，她们的家在同一个方向。没人会不喜欢和优秀的人相处，周清窈也真心为交到这样的朋友而开心。

周清窈向来内敛，许迩却感情外放。她从前不懂“眼睛放光”是什么意思，遇到许迩后才真正明白。

她们在学校经常偶遇：许迩身边常有朋友陪着，可只要瞥见她，便会中止一切，精准而热烈地转向她、奔向她。

朋友在她身后喊：“许迩你不等等我！”

她回头做个鬼脸，转回头时眼神又定在周清窈脸上，下一秒就站在她面前。

许迩笑起来带着点甜，不笑时眉尾又透着飒气，像雨后挺立的小竹。她就这么看着自己，所有的开心和好感都写在眼睛里。

偶遇带来的小小欢喜，在不自觉间发酵，渐渐成了某种潜意识的习惯。

有时在人群中，周清窈会不自觉地留出一分心神，仿佛在期待着什么。

一次又一次，无论何时，那身影破开人群，热气腾腾地站定在自己面前，仿佛连周遭嘈杂的背景音都被一并滤去。

周清窈看着她，忽然感到，心湖深处，有什么东西正顶破冻土，悄悄生长。

“干嘛？”周清窈先开口，声音比她想得要轻。

“想你了呀。”

周清窈指尖无意识地抠着口袋，避开她直白的目光，抬步往前挪。

许迩在她身后刹住脚步，话在唇边滞住了，脸颊瞬间烧了起来，站在原地发出蚊鸣般的后悔声。

“呀……”

等她回神追上来，周清窈嘴角的笑意早已被敛去。

她暗想：虽说对方是师姐，可论表情管理，还得再练练。

日子一页页翻过。

若要为那份悄然滋长的好感，寻一个“不妥”的起始印记，最清晰的，便是看电影那天。

那天，她走出教室门，呼啸的寒风迎面刮来。

周清窈很快就看到站在栏杆边的许迩，她缩了缩脖子对自己笑。周清窈走过去，许迩将什么递给她。

周清窈视线移去，认出是学校旧楼小卖部会供应的冬季热饮，那里平时只有上副科的学生和老师会去，正常走的话来回要十几分钟。

她伸手接过，掌心瞬间被融融暖意裹住，一个刚刚忽略的细节撞进脑海——许迩棉服胸口位置的浅浅压印。

她呼吸滞住了。

一个近乎荒谬、却又唯一合理的猜测浮现——许迩一直把这个瓶子揣在怀里。

手心的暖意源源不断，和她肌肤的冰凉形成强烈对比。

烫得她指尖微微一蜷。

太超过了。

这……已经超出了她对“朋友”的认知范畴。

一个仓促的、连她自己都无法说服的念头本能地跳出来。

她试图将眼前的一切熨帖回安全的框架：或许，许迩只是天生就这么体贴？万一，她对所有人都是这样呢？

她下意识地避开对视。怕从许迩亮晶晶的眸子里看到什么，更怕，自己眼底那一丝难以命名、无法掌控的波澜，会被对方窥见。

她攥紧瓶子，维持着平和的神情，看向楼梯间：“走吧。”

她们一起去看电影。

在她眼里，那天的电影画面几乎和马赛克没差别。她下意识去看身边的人：许迩身体稍稍前倾，一双眼睛亮亮的，紧紧盯着荧幕，显然看得很喜欢。

她敛眸，又重新看向前方。她素来是很有定力的人，半听半看两个多小时，对她来说不是什么难事。