季栀恢复的很快，女儿也在时光飞逝中茁壮成长。
大约一整年的时间，岳沉在这座宅邸的时间越来越长，联邦军队的事务被他大部分分散下去，少部分推脱不掉的就会带回“家”里来。他书房的门永远开着，整座宅邸都被包上软条，大家都预想着那孩子在满屋子爬来爬去，咯咯咯笑得开心。
孩子的降生，像一颗投入死水微澜的石子，在这座名为“婚姻”的华丽坟墓里，激起了一圈微弱却无法忽视的涟漪。
季栀在鬼门关走了一遭。大部分时间都在昏睡，偶尔短暂醒来，往往第一个映入眼帘的，不是家族派来的嬷嬷，也不是冰冷的医疗仪器，而是坐在离床不远不近处的椅子上，穿着一丝不苟便服，正低头看着一份兵团简报的岳沉。
他依旧没什么表情，仿佛只是恰好出现在这里。但那份简报，几个月过去，似乎并没有翻动几页。
婴儿的啼哭声打破了原本房间的凝滞。嬷嬷将清洗包裹好的婴儿抱过来，小心翼翼地想递给季栀，季栀却因为产后虚弱，手臂无力，或者说，她不想抱。
往往在嬷嬷犹豫着不知该如何是好时，岳沉就会放下那份始终未翻页的简报，站起身。他动作有些许生硬，显然对此毫无经验。但他伸出手臂的姿态，却带着一种不容置疑的稳定。他从嬷嬷手中接过了那个被柔软襁褓包裹着、皱巴巴、红彤彤的小东西。他的手掌很大，几乎能托住婴儿的整个背脊。那小小的、脆弱的身躯在他掌中，轻得仿佛没有重量。婴儿似乎感受到了不同寻常的稳固，啼哭声渐渐小了下去，变成细弱的哼哼。
岳沉低着头，凝视着怀中的婴儿。那眼神，不再是面对季栀时的冰冷、审视或漠然，而是一种极其专注的、带着某种难以言喻的、近乎探究的复杂情绪。他似乎在想，这个汇集了他与她最扭曲的过往、最激烈恨意、最深沉绝望的产物，为何会如此柔软，如此毫不设防。
季栀靠在枕头上，虚弱地看着这一幕。看着那个在战场上如同死神、在人际中如同坚冰的男人，以一种近乎笨拙的姿势，抱着他们的孩子。她的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩，茫然，还有连她自己都不愿承认的、微弱的悸动。
她没有说话，只是静静地看着。
这场面明明是她梦寐以求的梦境。
岳沉不说话。他就那样站着，像一尊守护着易碎品的雕塑，直到婴儿在他怀中再次不安地扭动起来，发出细微的哭闹声，他才略显僵硬地，将孩子递还给了旁边的嬷嬷。
有些东西似乎不一样了。
日子像缓慢融化的冰。岳沉并没有变成一个温柔体贴的丈夫。他与季栀之间，依旧隔着无形的屏障，对话仅限于必要事务，冰冷而简洁。
但家里开始出现一些细微的变化。婴儿房被安排在了主卧旁边，而不是按照贵族惯例由奶妈和嬷嬷带往独立的育婴楼。岳沉的书房里，多了一张不起眼的、与他风格格格不入的柔软地毯——那是给偶尔会爬进去的孩子准备的。他甚至默许了季栀有时会将孩子抱到客厅，即使那里可能会被弄乱，他也不会像以前那样立刻要求一切恢复原状，只是会在之后，自己动手，沉默地将一切擦拭回原样。
最明显的一次，是孩子一岁半时，第一次发烧。
季栀急得乱了方寸，家族派来的医生束手无策，只能用些温和的保守疗法。深夜，孩子哭闹不止，小脸烧得通红。季栀抱着孩子在房间里来回踱步，精疲力尽，绝望几乎要将她淹没。
就在这时，房门被推开。岳沉不知何时回来了，他应该是刚结束野外训练的后续会议，身上还带着夜风的寒意和淡淡的尘土气息。
他什么也没问，直接走上前，伸手探了探孩子的额头，眉头几不可察地蹙起。然后，他转身走了出去。
季栀以为他厌烦了这里的混乱和吵闹。
但不过一刻钟，他回来了。身后跟着的是——江野，虽然睡眼惺忪，穿着乱七八糟的睡衣，但手里拎着一个硕大的、看起来就很高端的医疗箱。
“哎呀呀，小不点发烧了？让我看看让我看看！”江野嘴里嚷嚷着，动作却异常迅速地开始检查。
岳沉就站在一旁，沉默地看着，偶尔在江野提出需要什么时，他会立刻准确地从那个大箱子里找出对应的器械或药品。
那一晚，在江野咋咋呼呼却专业有效的处理，和岳沉精准的协助下，孩子的烧终于退了，沉沉睡去。
天快亮时，江野打着哈欠离开。岳沉送他到门口。
季栀抱着熟睡的孩子，看着岳沉转身回来的身影，在晨曦微光中，第一次轻声说了句：“……谢谢。”
岳沉的脚步顿了一下，没有回应，也没有看她，只是径直走向浴室，去清洗一夜的疲惫和可能沾染的病气。
他们不是恩爱夫妻。横亘在他们之间的过去，像一道无法愈合的深邃沟壑。但这个脆弱的新生命，使他们被迫站在了沟壑的同一侧。不得不共同面对育儿的琐碎、孩子的病痛，不得不在这冰冷的婚姻外壳下，寻找一种可以共存的、最低限度的“合作”模式。
仇恨与疯狂，在婴儿无意识的咿呀声中，似乎被暂时搁置了。
冰层没有融化，但裂开的那道缝隙里，偶尔，会透进一丝微弱的、属于“生活”本身的、真实的光。
这缓和微不足道，脆弱得不堪一击。但在这片由谎言、胁迫与绝望构筑的废墟上，这已是能生长出的、最奢侈的绿意。
然而，孩子总有吵闹的时候。
深夜，万籁俱寂。那座华丽却空洞的宅邸里，骤然响起了婴儿尖锐而持续的啼哭声，像一根冰冷的针，刺破了伪装的平静。
季栀被这哭声从浅眠中硬生生拽醒。连续的睡眠不足让她的神经如同绷紧的琴弦，太阳穴突突直跳。她烦躁地翻了个身，用枕头死死捂住耳朵，但那穿透力极强的哭声依旧无孔不入地钻进来。