“上车。”时岳言简意赅，语气自然得像他们已经这样同行过无数次。

沈酌拉开车门坐进副驾驶，一股清冽的雪松香味混合着车内皮革的气息包裹而来，让他莫名有些紧张，又有点……安心？这味道太熟悉了，熟悉到已经成了某种条件反射的印记。

“先去超市？”时岳发动车子，侧头看了他一眼，语气自然得仿佛他们早已是相约一起采购回家做饭的伴侣。

“嗯……去我家附近那家生鲜超市就行，东西比较全。”沈酌报了个地址，手指无意识地抠着安全带。

车子平稳地汇入晚高峰的车流。车厢内很安静，只有舒缓的轻音乐流淌。但这种安静并不尴尬，反而有一种奇异的、让沈酌心跳渐稳的平和感。他偷偷用眼角余光瞥向开车的时岳，男人专注路况的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得格外沉静好看，下颌线清晰利落，喉结随着偶尔吞咽的动作微微滚动……

打住！沈酌猛地收回视线，看向窗外。美色误人！清醒一点！

这是他第一次，在非“约会”或“加班”的纯粹私人情境下，和时岳相处。没有酒吧迷离的灯光，没有酒店套房的暧昧气息，没有办公室上下级的身份隔阂，就像……两个普通人。

这个认知让沈酌心里泛起一丝陌生的暖意，但很快又被更多的忐忑取代。

超市里灯火通明，人流如织，充满了热闹的烟火气。这是时岳极少涉足的领域，他高大的身形和出众的气质在推着购物车的人群中显得有些格格不入，但他似乎并不在意，反而颇有兴致地打量着货架上琳琅满目的商品。

沈酌则迅速进入了“采购模式”，目标明确地穿梭在生鲜区。他先走到肉类区，熟练地拿起一盒盒排骨比较着肥瘦和色泽，又去冰柜前查看鱼类的新鲜度。时岳推着车跟在他身后，看着他微微蹙眉认真挑选的模样，眼底的光芒越来越柔和。

眼前的沈酌，又呈现出一种他从未见过的模样——专注、务实，带着浓浓的生活气息，眉眼间褪去了“沈专员”的温顺谨慎，也不同于“盛槿”的疏离魅惑，是一种居家的、真实的生动。

“你会做饭？”时岳推着车，忍不住问。

“嗯，自己住，总不能天天吃外卖。”沈酌头也没回，正拿起两个番茄比较着，“而且……做饭能让人静下来。”他后面一句说得很轻，像是自言自语。

时岳眸光微动，没有接话，只是默默将他刚才多看了一眼的、包装精致的澳洲牛排放进了购物车。

“我想吃这个。”时岳用深邃的眼睛看着他，“可以吗，沈大厨？” 他的语气里带着点恰到好处的期待和……一丝不易察觉的撒娇？

沈酌被他看得脸颊微热，心跳又不争气地漏了一拍。这男人真是……无时无刻不在散发魅力，他撇撇嘴，努力做出不在意的样子：“……行吧，给岳总加个菜。不过先说好，我煎牛排技术一般，别抱太高期望。” 然后转身去拿调味料，嘴角却不自觉地微微上扬。

“你做的都好。”时岳从善如流，语气笃定。

路过生活区，沈酌拿了一双最大号的男士拖鞋，时岳看着那双拖鞋，挑了挑眉，露出一丝疑惑的神情。

“我家平时就我一个人，没有备用拖鞋，当然你不想换也可以不换鞋。”沈酌解释道。

“换。”时岳立刻回答，速度快得让沈酌一愣。随即，时岳眼底的笑意漫了上来，他凑近一点，压低声音问，语气里带着明显的、孩子气的得意和试探：“我是第一个来你家的人吗？”

沈酌被他问得心头一跳，别开视线，含糊地“嗯”了一声，推着车继续往前走，耳根却红得彻底。

第一个。沈酌从未允许外人进入的、绝对私密的领域，却对他开放了。这个认知像一股温热的暖流，悄无声息地淌过时岳的心底，涌起一种难以言喻的、巨大的满足感和……一丝隐秘而强烈的悸动。这比他谈成任何一笔大生意、获得任何一项成就，都更让他感到愉悦。

购物车里渐渐堆满了食材：排骨、玉米、山药、鲈鱼、活虾、青菜、番茄、鸡蛋……还有那双格格不入的男士拖鞋。经过某个货架时，时岳脚步顿了一下，目光扫过上面花花绿绿的小盒子，嘴角勾起一抹坏笑，他故意拿起一盒，用只有两人能听到的声音问：“生活必需品要买吗？”

沈酌顺着他目光一看，脸“唰”地红透，但转念一想家里确实没有，便飞快地夺过来扔进购物车。

看着沈酌又羞又恼、耳朵红得快滴血的模样，时岳终于忍不住低笑出声，胸腔震动，引得旁边几个购物的阿姨都好奇地看了过来。沈酌恨不得找个地缝钻进去，推着车逃也似地冲向收银台。

结账时，时岳自然而然地拿出卡，沈酌却坚持要自己付。

“说好是我请客感谢你的。”沈酌态度坚决。

时岳看了他几秒，没有坚持，只是在他付完钱后，默默接过了沉重却充满生活气息的购物袋，他心底某个坚硬冰冷的角落，仿佛也被这俗世的烟火气，悄悄熨帖得温热柔软起来。