夕阳的余晖透过百叶窗，在行政部办公区的地板上投下一条条金色的光栅。下班时间将近，空气中弥漫着一种松弛的氛围。

沈酌盯着电脑屏幕上最后一份需要归档的电子流程，手指在鼠标上无意识地滑动。峰会结束后，他刻意将自己埋进了各种琐碎的收尾工作和新的日常事务里。核对物料损耗清单，整理峰会期间的影像资料……他尽量让自己忙起来，试图用身体的疲惫来掩盖心头的混乱。

效果似乎不错。至少，他不再有那么多空闲时间去回想发布会上，时岳在台上如何光芒万丈，台下那些投向时岳的、灼热倾慕的目光又如何刺眼。也不再反复思考自己心里那份愈发明晰，却又被理智拼命压抑的悸动，以及随之而来的、深不见底的惶恐。

“叮。”

放在桌面的手机屏幕亮起，弹出一条新消息。

沈酌的心跳条件反射地漏跳了一拍。他甚至不需要看发送人，就猜到了来者的身份。

SY：【晚上有空吗？新发现一家江景餐厅，视野很好，一起去？】

简洁，直接，没有多余的修饰，却带着不容忽视的存在感。

沈酌盯着那行字，指尖微微发凉。脑海里闪和时岳共进晚餐的画面以及时岳那双仿佛能洞悉一切的眼睛，在那样的氛围里，他怕自己好不容易筑起的心防，会再次溃不成军。

他几乎能想象自己坐在那里，拘谨，不安，全程被时岳的气质和周围环境碾压，像个误入天鹅群的丑小鸭，他不想再体验那种格格不入的卑微感了。

手指在屏幕上悬停了许久，久到屏幕自动暗了下去。他又点亮，反复几次，最终，像是用尽了全身力气，快速敲下几个字：

【抱歉，最近有点累，想早点休息。】

发送。

理由苍白得连他自己都觉得敷衍。但他实在想不出更得体的拒绝方式。

消息显示已读。

然后，没有了然后。

时岳没有回复“好”，也没有追问“哪里累”，更没有像之前那样半强迫地安排“那我去找你”。聊天框安安静静，仿佛他发出去的是一条石沉大海的消息。

这种沉默，比追问更让沈酌心慌。他忍不住揣测：时岳是生气了？还是……终于也觉得腻了？

无论是哪种可能，都让他心里像是堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，透不过气。明明是自己拒绝的，可当预想中的“放弃”成真时，那股尖锐的失落和恐慌，却真实得让他指尖发颤。

他烦躁地抓了抓头发，关掉电脑，在下班的那一刻，随着人流匆匆离开了公司。他想赶紧回到自己那个小小的、安全的壳里，用熟悉的孤独来安抚这莫名躁动的心绪。

地铁依旧拥挤，车厢里混杂着各种气味。沈酌靠在角落，戴着耳机，眼神放空地看着窗外飞速倒退的模糊光影。时岳没有再来消息。他点开对话框看了好几次，最后一条依然是他那句干巴巴的拒绝。

这不就是自己想要的结果吗？他在心里对自己说，带着点自嘲的苦涩。保持距离，划清界限，你做到了。可为什么一点也没有轻松的感觉？

回到公寓，反锁上门，将外套随手扔在沙发上，房间里安静得能听到自己的呼吸声。

他倒了杯水，站在窗边，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。那些温暖的、属于别人的光亮，更衬托出他这里的清冷。一种熟悉的寂寞感，悄悄蔓延开来。

就在这时，门铃突兀地响了起来。

“叮咚——叮咚——”

沈酌吓了一跳，手里的水杯差点没拿稳。这个时间，谁会来？快递？他没买东西。物业？也没通知。

他疑惑地走到门后，透过猫眼往外看去。

只看了一眼，他就僵住了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

门外站着的是时岳。

他穿着一件休闲的深灰色羊绒衫，外面套了件黑色的长款大衣，身姿挺拔。手里……居然提着两个大号的超市购物袋，袋子看起来沉甸甸的，里面塞满了各种食材，隐约能看到盒装的肉类和一大堆绿色蔬菜。

时岳的脸上没什么特别的表情，只是平静地站在那里，似乎在耐心等待。走廊声控灯的光线落在他棱角分明的侧脸上，柔和了他平日里的凌厉，竟显出几分居家的温和来。

沈酌的大脑一片空白。

巨大的荒谬感和一种难以言喻的、隐秘的雀跃交织在一起，冲击得沈酌几乎站立不稳。他背靠着冰冷的门板，心跳的很快，一时间完全不知道该如何反应。

开门？让这个他正在努力躲避、并且刚刚才拒绝其邀约的总裁进家门？这无异于引狼入室，将他所有的心理建设毁于一旦。

不开门？假装不在家？以时岳的敏锐和……无赖，他会信吗？他会不会一直按门铃甚至作出更过分的事来？

沈酌脑子里乱成一团：他想和时岳划清界限，害怕再次陷入感情的漩涡，他怕现在所有的温柔和靠近，都只是总裁大人一时兴起的游戏，新鲜感过了，他就会像丢开一个玩腻的玩具一样，毫不犹豫地转身离开，留他一个人面对更深的失落和尴尬。

可是……心底另一个微弱的声音又在说：万一是真的呢？万一他不是玩呢？万一他那些看似霸道实则笨拙的靠近，那些在危急关头毫不犹豫的维护，那些偶尔流露出的、与他身份不符的温柔和依赖……都是真心的呢？

他渴望被人真心对待，渴望一份稳定而温暖的陪伴，渴望有个人能看穿他所有伪装，依旧坚定地选择他。这种渴望，被他压在心底最深处，从未对人言说，却在此刻，对着门外那个提着菜的男人，疯狂地滋长起来。

最终，在时岳准备再次抬手敲门之前，门锁 “咔哒”一声，被他从里面打开了。

门开了一道缝，沈酌的脸出现在门后，带着未褪尽的惊讶和一丝不易察觉的……慌乱。

时岳看着他，深邃的眼眸里闪过一丝极快的笑意。他举了举手里沉甸甸的购物袋，语气自然得仿佛他们早就约好：“今天我们一起吃火锅好吗？”