直到第二天傍晚，沈酌的意识才渐渐苏醒，卧室里光线昏暗，厚重的窗帘将窗外的天光遮得严严实实，只有门缝底下透进一线客厅的暖黄灯光，厨房中隐约传来锅铲碰撞的清脆声，还有食物烹煮时细微的咕嘟声。

沈酌费力地睁开双眼，身体的感官逐渐清晰，酸胀感从四肢百骸蔓延开来，但奇异的是，这种酸胀并不难受，反而透着一种被充分满足后的餍足和松弛。

身边的位置已经空了，被褥里还残留着时岳身上那股清冽的雪松气息。沈酌侧过身，将脸埋进那个还带着余温的枕头里，深吸了一口气，嘴角不自觉地微微上扬。昨晚的记忆碎片开始涌回脑海：行政部同事们的热情祝福，微醺后的畅快，时岳接他回家时无奈又纵容的眼神，还有自己主动的、近乎失控的亲昵……想着想着，他的脸颊后知后觉地开始发烫。

他居然……那么大胆。酒精果然是个好东西，但也是个坏东西，他麻痹你的神经，腐蚀你的意志，赋予你勇气去干一些平日里想干但又没干的事儿……但想到时岳后来失控的回应和极致的温柔，那点羞涩又被一种甜丝丝的悸动取代。

沈酌又在床上赖了一会儿，直到饥饿感开始抗议，才慢吞吞地爬起来。他磨磨蹭蹭地走进浴室，镜子里的自己，到处都是深深浅浅的暧昧印记，他用冷水拍了拍脸，试图让脸上的热度降下去一些。

洗完澡，沈酌换好衣服走向客厅，食物的香气更加浓郁地扑鼻而来，瞬间勾起了他的食欲。客厅只开了一盏落地灯，光线温暖柔和。厨房里，时岳正背对着他，专注地看着锅里。

他穿着简单的灰色T恤和居家休闲裤，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。围裙的带子在背后松松系着，勾勒出宽肩腰窄的轮廓。这个平日里在办公室运筹帷幄、气场强大的男人，此刻正为他洗手作羹汤，画面充满了强烈的反差感和一种……让人心头发软的温馨。

沈酌没有出声，只是靠在门框上，静静地看着。窗外的天色已经有些暗了，夕阳的余晖几乎看不见，看来他们这一觉，直接从凌晨睡到了傍晚。

时岳似乎察觉到了他的目光，转过身来。看到沈酌，他冷峻的眉眼瞬间柔和下来，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“醒了？正好，马上可以吃饭了。”

他的声音带着刚睡醒不久的微哑，听起来格外性感。目光在沈酌脸上和脖颈处扫过，眼神暗了暗，笑意更深了些。“去坐着等，都是清淡的，养胃。”说完还摸了一下沈酌的屁股。

沈酌脸一红，瞪了他一眼，但还是乖乖走到餐桌旁坐下。

很快，时岳端菜走过来：熬得奶白浓稠、点缀着葱花和细嫩鸡丝的生滚鸡丝粥；芦笋和百合翠白相间的清炒时蔬，还有一盘煎得金黄、外酥里嫩的蔬菜鸡蛋饼。

“饿不饿？”时岳在对面坐下，将粥碗推到沈酌面前，“小心烫。”

“有点。”沈酌看着面前简单却用心的饭菜，心里暖洋洋的。时岳总是这样，看似霸道专横，实则体贴入微。

两人开始安静地用餐。粥熬得火候极佳，米粒开花，汤汁醇厚，鸡丝滑嫩，入口温润暖心，极大地抚慰了空空如也的肠胃和过度消耗的身体。清炒时蔬保留了食材原本的鲜甜，鸡蛋饼更是香酥可口。沈酌吃得很满足，感觉精神和力气都在一点点恢复。

“身体还难受吗？”时岳喝着粥，状似无意地问，眼睛却关切地看着他。

沈酌耳根微热，低着头含糊道：“还……还好。”顿了一下，又小声补充，“就是有点酸。”

时岳低笑一声，没再逗他，转而问起了正事：“下周就要去研发部报到了吧？感觉怎么样？”

提到这个，沈酌放下了勺子，神情认真了些。“嗯，下周一正式过去。邮件里说了，先跟着周博士和项目组熟悉情况，参与技术方案讨论。”他顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张，但更多的是跃跃欲试，“说实话，有点忐忑，毕竟离开技术岗那么久了。但……更多的是期待。我想尽快融入团队，把落下的东西补起来。”

“不用急。”时岳看着他，目光沉稳而充满信任，“周博士很认可你的潜力和态度。至于其他人…”他略一沉吟，“公事公办即可。你的能力，时间和成果会证明一切。记住，你是凭实力考进去的，这就够了。”

他的语气平静，却带着一股让人安心的力量。沈酌点点头，心里的那点不安消散了不少。“我知道。我会努力的，绝不给岳总丢脸。”他抬起头，看向时岳，眼神清澈而坚定。

时岳伸手，隔着桌子轻轻握了握他的手，掌心温暖干燥。“岳总相信你。”

简单的几个字，却重如千钧。沈酌反手握了握他的手指，一切尽在不言中。

吃完饭，沈酌要帮忙收拾，被时岳按回椅子上。“伤员就好好休息。”他麻利地收拾好碗筷，又擦干净了灶台。

收拾停当，时岳走到客厅，拿起遥控器开了电视，然后很自然地坐到沈酌身边，手臂一伸，将人揽进怀里，让他靠在自己身上。“看会儿电视？放松一下。”

沈酌放松身体，找了个舒服的姿势靠着。他随手换着台，最后停在了一个正在播放的综艺节目上。

五个年轻、挺拔的少年在追光中出现在舞台中央。音乐响起，少年们沉稳开场，五个人的舞蹈动作整齐划一，爆发力十足，好像连指尖颤动的频率、呼吸的节奏都完美同步。沈酌瞬间被台上的少年吸引了。不仅仅是因为表演本身的精彩，更是因为他在少年们眼中，看到了一种似曾相识的东西——那是对于梦想近乎偏执的坚持，是哪怕身处黑暗也要奋力燃烧的光芒，是倾尽所有也要表达的热望。这种纯粹而强烈的艺术感染力，直击心灵。

他目不转睛地盯着屏幕，甚至微微坐直了身体，完全沉浸在表演中。