“啊，对。总会再有机会的。”

泠夏伊盯着他抿成直线的唇角开口：“其实我不太喜欢看这类型的电影。” 余光里温睦楠喉结滚动两下。

“哦？我以为你们女生都喜欢。那你喜欢看什么？”

“科幻、悬疑之类的。”

温睦楠镜片后的瞳孔微微放大，像发现了新物种：“以后有机会一起看吧。”温睦楠看了眼手机，“车还有四分钟半到。那我们常联系。等你到美国，我们再见。”

再见？

我们还会再见？

泠夏伊最近总是莫名地发呆，盯着桌面凌乱的英语书，或是窗外和风轻摇的枝枝叶叶，她的思绪偶尔被跳入眼帘的鸟儿打断。其实也不算是莫名的，这半年发生的事像打乱的电影胶片一幕幕地回放、跳跃、偶尔还卡壳。

温睦楠早已在元宵节前返回美国，偶尔发来的讯息像设定好的程序汇报。泠夏伊有一搭没一搭地回复，不带任何感情，就像在完成任务。他发来实验室窗前一个机械脑袋的照片，玻璃上模糊映着太平洋另一端的灯火，配文写着 “机器人不需要睡眠”。泠夏伊盯着对话框看了五分钟，最终只回了个月亮表情。那片灯火，无法在她心中激起任何涟漪。

倒是纪秦天的消息总在不经意间跃上屏幕。它们没有规律，却充满生机：清晨分享晨跑的太阳，附注捡到的松果像裹了层琥珀；深夜是游戏通关的截图，配着“这BOSS血条比托福高分还难打”的吐槽；上周暴雨，他忽然发来张淋湿的流浪猫照片，湿漉漉的眼神，他说，像极了泠夏伊不言笑时的表情。

这些碎片化的分享，像一束束微光，穿透她寒假的枯燥日常，他们聊得越来越多，时间也越来越长。

笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，勾勒出凌乱的线条。她心疼那个掉入火坑还不知道该怎么出来的大男孩，就像心疼去年冻死在倒春寒里的白头鹎，明明羽翼已丰，却看不懂大自然的危险。纪秦天就是那只鸟，他拥有那么多令人艳羡的光芒（成绩、运动、音乐），内心却认为自己是不见天日的苔藓，困在一段明知不健康却无法挣脱的关系里。

“我不能眼睁睁看着他这样……”这个念头一旦升起，便疯狂滋长。她将原子笔在指间转了又转，笔帽磕在桌面发出清脆的响。

她并非心机深沉女孩，绝不会用挑拨离间的招数。她把书页抚平又折起，直到折痕处泛出宣纸般的毛边。她虽没有心机，不代表没有心思。一种更细腻、更迂回的计划在她心中逐渐清晰：目前最妥当的办法是让纪秦天主动全身而退，让他自己熄灭这火。而第一步，她需要制造一个机会，一个能持续地、温和地向他展示另一种可能性的环境，潜移默化地，帮他重建自信，让他意识到他值得纯粹的光亮，而非委身于阴湿的角落。

这像一场精心策划的“认知重塑”，或者说，一场温柔的“洗脑”。而第一步，需要一个顺理成章的开端。

电脑屏幕下角的企鹅在凌晨时分蓦然亮起，纪秦天的消息弹了出来。一张手绘图跳了出来——主体是一片细致的叶子，叶脉清晰，中间却顶着一个可爱的生日蛋糕，最细的那根蜡烛顶端，坐着个火柴人版的她，裙摆处用荧光笔写着：“生日快乐！”

心尖像被羽毛轻轻拂过，一股暖意弥漫开来。

“谢谢！”她回复。

“这次回得可比新年祝福快多了。”他几乎是秒回，带着一丝调侃。

泠夏伊回了个尴尬的小表情。

“我是第一个祝福你的吗？”他又问。

她的手搭在键盘上，等了几秒，才郑重地敲下：“是！”

纪秦天立刻发来一个胜利表情。随即，仿佛不经意地补充道：“我教你弹琴，就当是生日礼物了。”

机会！泠夏伊的心猛地一跳，这正是一个机会！一个可以名正言顺、频繁接触的理由。

“上次你说想学琴。为什么突然想学琴？”纪秦天的疑问紧随其后。

“因为……”泠夏伊的大脑飞速运转，必须找一个听起来自然又不刻意，并且他无法轻易拒绝的理由。她深吸一口气，指尖在屏幕上敲打：

“因为……压力太大了。做阅读做到想撕书，听听力听到耳鸣。总觉得需要一点新鲜的东西来转移注意力，让大脑歇口气。音乐……或许是最好的方式。而且，弹琴的时候，感觉那是个能让人暂时忘掉所有烦恼的世界。”

她小心翼翼地发送出去，屏住呼吸。这个理由，既真实地反映了她部分状态，又隐含了对他的认可和一点点不易察觉的依赖。

片刻的沉默后，纪秦天的回复来了：“这个理由……很充分。好吧，寿星最大，这个老师我当了。”

看着屏幕上那行字，泠夏伊长长地舒了口气，将脸颊埋进臂弯里，嘴角忍不住向上弯起。计划，第一步，成功。

台灯的光，似乎在这一刻，变得更加明亮和温暖起来。她知道，这仅仅是个开始，为了那个深陷迷雾的“小孩”，她愿意小心翼翼地，落下这第一步棋。