立秋后的第三天，空气里还残存着暑气，蝉声却已显疲态。夏家餐厅的水晶吊灯亮得刺眼，照亮长桌上精致的瓷器和每个人脸上细微的表情。

夏木秋坐在长桌最末的位置，安静地用银匙搅动碗里的汤羹。

汤已经凉了，但他没有出声唤人换一碗的习惯。

二十二年，足够让他习惯很多事。习惯坐在离主位最远的地方，习惯吃冷掉的饭菜，习惯在家族聚会中扮演那个不需要被注意的影子。

“我不管！我才不要嫁给程颢那个冰块脸！”

清脆的瓷器碎裂声在长桌另一端炸开。夏河星猛地站起身，浅粉色衬衫袖口蹭倒了手边的骨瓷杯，褐色茶水在白色桌布上洇开一片难看的痕迹。

夏木秋握着银匙的手指微微收紧，又缓缓松开。

“星星，别任性。”坐在主位左侧的徐樵岭温声哄着，同时赶紧招呼着佣人收拾，他是夏承远在夏木秋生父林秋声病逝后迎娶的续弦Omega，夏河星的亲爸。“程家是城里最显赫的家族，程颢又是独子，将来整个程家都是他的。这样的婚事，多少人求都求不来。”

“爸！”夏河星跺脚，十九岁的Omega少年撒起娇来带着浑然天成的甜腻，“你是没见过程颢那副样子！上次酒会上他看我一眼，眼神冷得能冻死人！而且我听说他脾气特别差，动不动就骂人，上次还把合作方骂哭了！”

“那是商业谈判，不是骂人。”主位上的夏父夏承远开口，声音沉稳但带着不容置疑的威严，“程颢二十七岁就能掌控整个程氏集团，能力和手腕都是一流的。你嫁过去，对夏家、对你自己都是最好的选择。”

“反正我不要！”夏河星眼圈一红，“我已经有知行哥了，我们说好要在一起的……”

“陆知行？”夏承远皱眉，“他陆家只是个连继承权都没有的次子，星星！你别胡闹。”

“知行哥对我好！他才不会像程颢那样冷冰冰的！你一点都不懂”夏河星眼泪真的掉下来了，他扑到徐樵岭怀里，“爸，你忍心让我嫁给一个不爱我的人吗？我听说程颢的Omega父亲就是被逼嫁过去的，后来都……”

“星星！”徐樵岭急声打断，眼神似有若无地瞥向长桌末端的夏木秋。

夏木秋依然低着头，银匙在碗里画着无意义的圈。

程家那位早逝的Omega主君沈清的事，在这个圈子里不算秘密。商业联姻，婚后抑郁，在程颢十岁时从程家老宅一跃而下。

有人说是因为程父的冷暴力，有人说是沈清秋自己心理脆弱，但无论如何，那场婚姻的的确确毁了一个人。

“反正我不要嫁。”夏河星抽噎着，“爸，爸，你们要是逼我，我就和知行哥私奔！”

餐厅里安静了片刻。

夏木秋终于放下银匙，瓷匙碰在碗沿发出清脆的响声。声音不大，但在寂静中格外清晰。

所有人的目光下意识地投向他。

他穿着简单的白色衬衫，袖口卷到手肘，露出一截清瘦的手腕。二十二岁的Omega身形单薄，坐在那里像一株被遗忘在角落的植物，安静，无声，甚至有些透明。

“木秋啊。”徐樵岭像是突然想起什么，声音温柔得有些刻意，“你看，星星还小，不懂事。这门婚事对夏家真的很重要，程家那边也催得紧……”

夏木秋抬起头。

他的眼睛很特别，不是夏河星那种水灵灵的圆眼，而是偏长的形状，眼尾微微下垂，看人时总带着几分疏离的安静。此刻灯光落进他眼底，照出一片澄澈的、近乎漠然的平静。

“你希望我做什么？替他嫁过去吗。”他问。

语气温和，没有怨怼，甚至没有疑问，只是平铺直叙地确认。

徐樵岭被这直白问得噎了一下，随即笑道：“程家那边只是说要夏家的Omega，又没指定非要星星。你也是夏家的孩子，而且……年纪也合适。”

“胡闹。”夏承远皱眉，“木秋的出身程家能不知道？他和他大哥一样，都是秋声的孩子……”

“父亲”两个字没说出口，但餐桌上的空气已经凝滞。

夏木秋和大哥夏旷予，都是林秋声所生的孩子。林秋声出身书香门第，却因家族没落被迫联姻，生下夏旷予三年后，又生下夏木秋，最终在夏木秋三岁时郁郁而终。

徐樵岭是夏承远在丧偶后，由家族安排迎娶的续弦，进门第二年就生了夏河星。自此，夏家的重心彻底倾斜，前妻留下的两个孩子，一个被当做继承人培养却感情疏离，一个则被彻底边缘化。

而徐樵岭亲生的夏河星，成了全家捧在手心的宝贝。

“程家要的只是联姻，又不是真感情。”徐樵岭轻声说，“木秋性格稳重，说不定比星星更适合程颢那种性子。而且木秋都二十二了，之前相亲也没成，这次嫁进程家，也不算亏待他。”

不算亏待。

夏木秋桌下的左手无声地攥紧了。

指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。他想起自己出生时就被确定的Omega身份，在这种Alpha主导的商业家族里，一个Omega，尤其是前妻所生的Omega，价值本就有限。

他更想起从小到大，夏河星是如何处处针对他的。抢他的玩具，弄坏他的画，在父亲面前诬陷他，在客人面前嘲讽他“没有妈妈教”。徐樵岭永远温柔地劝“星星还小”，夏承远永远皱眉说“你是哥哥，让着弟弟”。

二十二年，他让了太多次。

“木秋。”夏承远终于开口，语气是权衡利弊后的沉稳，“程家的聘礼会分三成给你做个人资产。婚后，夏家也会在程家的项目里占股。这对你、对家族都是双赢。”

他顿了顿，补充道：“程颢虽然性格冷了些，但能力出众，程家家风也正。你嫁过去，不会受委屈。”

夏木秋看着父亲的脸。五十六岁的Alpha依然保养得当，眉眼间是他熟悉的威严和疏离。二十二年了，这张脸从未对他露出过像对夏河星那样温柔宠溺的神情。一次都没有。

“程家知道要换人吗？”他问。

“只要你同意，我明天就去和程家谈。”夏承远说，“程颢那边……他会理解的。”

理解这是一场交易。理解夏家送来的不是受宠的小儿子，而是被边缘化的二儿子。理解这场婚姻的本质是利益交换，与感情无关。

夏木秋沉默了很久。

久到夏河星已经止住了哭泣，偷偷从徐樵岭怀里探头看他，眼神里闪过一丝得意；久到徐樵岭脸上温柔的笑容有些挂不住；久到夏承远皱起眉，准备再次开口。

“好。”夏木秋说。

声音很轻，像秋叶落地的声响，几乎被餐厅里的空调风声盖过。

但每个人都听见了。

徐樵岭松了口气，脸上绽开真诚的笑意：“木秋真是懂事的孩子。家里会给你准备最好的嫁妆，一定让你风风光光嫁进程家。”

夏承远也缓和了神色：“你弟弟年纪小，比较任性你也知道。你帮家里这次，家里不会忘了你。”

夏河星从徐樵岭怀里挣出来，脸上还挂着泪痕，却已经笑了起来，那笑容里带着毫不掩饰的胜利意味：“谢谢哥哥！我就知道哥哥最疼我了！等我和知行哥结婚的时候，一定请哥哥当证婚人！”

那声“疼”字咬得格外刻意，带着嘲讽。

夏木秋没有回应。

他只是缓缓松开桌下攥紧的手。掌心已经留下了几个深深的月牙形印子，红得刺眼。

“我吃饱了。”他说，站起身，“先回房间了。”

“等等。”夏承远叫住他，“下周三程家会来人，你和程颢见一面。婚礼……定在九月中旬，来得及准备吗？”

九月中旬，还有不到一个月。

夏木秋垂下眼睛：“来得及。”

他转身离开餐厅。佣人恭敬地为他拉开沉重的雕花木门，门在身后合上时，隔绝了里面重新响起的说笑声。

徐樵岭在吩咐管家准备婚礼事宜，语气轻快。夏河星在撒娇要新出的限量款包包作为“补偿”，声音甜得发腻。夏承远在打电话，大概是打给程家约见面时间。

没有人在意他是否真的愿意，也没有人在意他离开时的背影有多单薄。

长长的走廊铺着深红色地毯，踩上去寂静无声。夏木秋走得很慢，脚步虚浮得像踩在云端。

夏末之木，秋前之声。

他不由想起自己的名字，当时林秋声在病榻上给他取名“木秋”，说：“木在夏末，秋声在前。这孩子……大概会活得安静些。”

现在想来，那更像是一句预言，或者一句诅咒。

注定在盛夏末尾无声伫立，在秋天来临前发出无人聆听的声响。然后凋零，腐烂，化为泥土。

就像他过去二十二年的人生。

回到三楼的房间，夏木秋反手锁上门。