徐樵岭脸上的笑容终于有些维持不住，声音也低了下去：“程先生不介意就好……木秋很懂事，绝对不会给您添麻烦的。”

“最好如此。”程颢的目光重新落回夏木秋身上，这次停留的时间更长，也更具穿透性，仿佛要剥开那层安静的表象，看看内里究竟是顺从，还是别的什么。“夏木秋，二十二岁，Omega，信息素冷杉调，混合旧书卷气味。美院毕业，无正式工作经历，长期居家，主要活动是绘画。”

他一口气报出这些基本信息，流畅得如同背诵，语气平直得像在读一份枯燥的资产清单。

“有没有需要更正或补充的？”他问，深灰色的眼睛锁定夏木秋。

夏木秋缓缓抬起眼睫。

这一次，他真正对上了程颢的视线。那双深灰色的眼睛近看更加慑人，虹膜的颜色层次丰富，边缘近乎墨黑，中心却是一种冰冷的银灰，像某种稀有金属。眼神锐利而专注，带着Alpha天生的强势，却又奇异地剥离了通常伴随而来的躁动或侵略性，只剩下纯粹的、冰一样的审视。

“没有。”夏木秋听见自己的声音响起，比想象中平稳，“您了解的，很准确。”

程颢几不可察地挑了一下眉梢，似乎对他这种近乎逆来顺受的平静，生出了一丝极其微末的意外，又或者，是一丝不易察觉的……无趣？

“婚礼定在下周三。”程颢不再看他，转而拿起桌上一份文件，语气恢复公事公办的刻板，“地点在柏悦酒店顶层花园厅，小型仪式，宾客名单我会发给你们。有问题吗？”

“没有。”

“婚后你住我在云璟府的顶层公寓，地址和密码稍后发到你手机。公寓有四个房间，除了主卧和我的书房，其余你自选。我不喜欢外人频繁出入，每周二、五上午会有固定的家政服务，其他时间自理。”

“好。”

“协议期三年。期间你需要配合必要的公开场合露面，维持婚姻表象。除此之外，我们互不干涉。三年期满，若无异议，协议自动终止，你会得到约定的资产，此后各不相干。”程颢说到这里，停顿了半秒，深灰色的眼眸再次转向夏木秋，“对此，你有异议吗？”

夏木秋沉默了两秒。窗外的风声似乎更紧了，他能听到雨点开始零星敲打玻璃的声音。

“没有。”他轻声回答，顿了顿，又补充道，“如果可以，我希望……能保留相对独立的个人空间和时间，用于绘画。”

“可以。”程颢的回答干脆利落，甚至没有思考，“只要不越界，不打扰我，不惹麻烦，你的私人时间如何安排，那是你的事，我不会干涉。”

对话到这里，似乎已抵达终点。所有该确认的条款，该划定的界限，都已清晰陈列。

夏承远抓住这个空隙，身体微微前倾，脸上堆起商人的笑容：“程先生，那关于南城那个合作项目，还有聘礼的具体细节……”

“我的助理会联系你。”程颢站起身，这个动作明确地传达了送客的意味。他绕过书桌，向门口走去，却在经过夏木秋身边时，脚步微微一顿。

距离陡然拉近。夏木秋几乎能感受到对方身上散发出的、带着金属的质感与极淡的焚香尾调的信息素，他身体本能地微微一僵，属于Omega的信息素应激性地产生了一丝细微波动，清冷的木质香与旧书卷气悄然逸出一缕，试图在那片冰原般的气息中，为自己隔出一小片安全区域。

程颢显然察觉到了这细微的变化。

他的目光在夏木秋低垂的侧脸上停留了一瞬。青年的皮肤很白，在室内偏冷的光线下几乎有种透明的质感，睫毛长而密，在下眼睑投下一小片安静的阴影。他看起来很平静，甚至可以说是温顺，但方才那一瞬间信息素的波动，却泄露了其下并非全然的麻木。

然而，程颢什么也没说。他只是收回目光，继续向门口走去，只留下一句没有丝毫情绪起伏的话，像一片雪花，轻飘飘地落下，却带着重量：

“下周三，九点钟，别迟到。”

说完，他拉开门，身影消失在门外走廊的阴影里，没有回头。

管家适时地上前，姿态依旧恭敬而疏离：“夏先生，请吧。”

离开书房，走下楼梯，穿过空旷得有些冰冷的大厅，走出程家那扇沉重的双开门。室外，雨已经下得有些急了，细密的雨丝被风挟裹着，斜斜地打在脸上，带着深秋的凉意。

直到坐进车内，车门“咔哒”一声关紧，将潮湿的风雨与那座冷寂宅邸的气息隔绝在外，夏木秋才几不可闻地、缓缓地吐出一口气。

交叠的指尖，传来细微的湿意。

副驾驶座上，徐樵岭回过头，脸上是卸下紧张后如释重负的笑容，眼底却闪着某种达成目的的亮光：“你看，我就说没事吧？他程颢话是少了点，性子是冷了点，但道理是讲的。木秋啊，以后你就安安心心的，三年时间，一眨眼就过去了。”

夏承远也点了点头，语气是谈成一笔生意后的松弛与满意：“程家做事确实大气，聘礼数目比之前谈的又上浮了十五个点。木秋，这次你为家里做的，爸爸心里有数。”

夏木秋没有回应。他侧过头，静静地看着窗外。

他想起程颢那双深灰色的眼睛，冰冷，审视，像精密仪器在扫描一件物品的成色与瑕疵。也想起他那句“区别不大”。

在夏家，他是父亲前妻留下的、无关紧要的Omega儿子；在程颢这里，他是一个临时顶替的、用于完成一桩交易的婚姻符号。他的存在，他的意愿，他的感受，从来都不是需要被纳入考量的变量。

这样也好，没有期待，就不会有失望。没有投入，也就不会受伤。他习惯了在边缘安静地存活，那么换一个地方，换一种形式的边缘，又有什么区别呢？

只是心口那片空茫的凉意，似乎并未随着远离那座宅邸而消散。雨水敲打车顶的声音密集而单调，像无数细小的锤子，敲打着一面无声的鼓。

夏木秋将额头轻轻抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛。

距离下周三，还有七天。

距离那场注定仓促的婚礼，还有七天。

距离他开始扮演“程颢的合法Omega伴侣”这个角色，还有七天。