深夜十一点，公寓里静得能听见中央空调送风的轻微声响。

夏木秋从浴室出来，头发还湿着，用毛巾随意擦拭了几下。他穿着棉质的浅灰色睡衣，赤脚踩在走廊柔软的地毯上，每一步都悄无声息。

经过书房时，门缝里透出暖黄色的光。

程颢应该还在工作。这是他们同居一个多月来夏木秋观察到的习惯——程颢会在书房待到凌晨，有时处理公务，有时只是听音乐。那扇厚重的胡桃木门总是关着，像一道无形的界限，将公寓划分为两个互不打扰的区域。

夏木秋准备回客房，却忽然停住了脚步。

书房里传来模糊的说话声，是程颢在打电话。声音不高，但在这寂静的深夜里，透过未完全闭合的门缝，竟能听清些许。

“……婚宴上见过了，还能怎么样。”

程颢的语气听起来有些疲惫，还带着惯有的冷淡。夏木秋下意识地屏住呼吸，站在原地没有动。他知道自己该离开，这是最基本的礼仪，可双脚像是被钉在了地毯上。

电话那头的人似乎说了什么，程颢沉默了几秒，然后传来打火机清脆的“咔哒”声。

“交易而已。”程颢说，声音里听不出情绪，“签了三年协议，时间一到就离婚。他安静，不惹事，比预想的省心。”

夏木秋的手指微微蜷缩起来，毛巾从手中滑落，无声地落在脚边。

“爱？”程颢短促地笑了一声，那笑声里没什么温度，“你什么时候见我谈过这个。婚姻对我而言就是合作关系，各取所需。夏家需要程家的资源，我需要一个名义上的伴侣稳住董事会那些老家伙。”

又是一段沉默，只有隐约传来的呼吸声。

“他不会。”程颢的声音比刚才更冷了几分，“协议写得很清楚，三年后离婚，他拿一笔钱走人。那个Omega看着挺聪明，不会不挺知道什么该想什么不该想。”

聪明。

夏木秋垂下眼睫，看着脚边那块浅米色的毛巾。原来在程颢眼里，他的安分守己、他的不越界、他的小心翼翼，都只是“挺聪明”而已。

也好。

至少是正面评价，而不是反面。

电话那头的人似乎还在说什么，程颢有些不耐烦地打断：“行了，你别瞎操心。我心里有数。三年后各走各路，互不相欠。”

“各走各路”。

夏木秋轻轻弯下腰，捡起地上的毛巾。棉质的纤维握在手里，吸饱了水，沉甸甸的。

他早该知道的。婚礼前那份协议，新婚夜那番话，这一个多月来程颢刻意的疏离——一切都在提醒他，这只是一场交易。一场用他的婚姻换夏家利益的交易，一场用他的存在换程颢暂时清静的交易。

可为什么心里还是会泛起细密的疼呢？

明明早就习惯了被当作筹码，被当作工具，被当作可有可无的存在。

书房里传来椅子移动的声音。夏木秋回过神，迅速退后几步，退到走廊的阴影里。几乎同时，书房门被拉开，程颢走了出来。

Alpha穿着深灰色的家居服，领口松开两颗扣子，露出锁骨冷硬的线条。他手里拿着空水杯，看样子是要去厨房倒水。经过走廊时，他的目光扫过夏木秋的房门——房门紧闭，门缝下没有光，看起来主人已经睡了。

程颢在原地站了两秒，然后转身走向厨房。

直到厨房传来水流声，夏木秋才从阴影里走出来。他轻轻推开客房的门，进去，反手关上。

房间里没有开灯，只有窗外城市的光透过薄纱窗帘，在地板上投下朦胧的亮斑。夏木秋靠在门板上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

冷杉混合书卷香的信息素在空气里无声弥漫，那是Omega感到不安时的本能反应。他走到窗边的小书桌前，打开小台灯。

暖黄的光照亮了桌面上摊开的素描本。

那是他下午画的，画的公寓窗外的秋景。梧桐叶黄了，落了，在秋风里打着旋。他画得很细致，每一片叶子的脉络都清晰可见，可整幅画却透着一种说不出的寂寥。

就像他这个人一样。

夏木秋在桌前坐下，拿起铅笔。笔尖落在纸上，却没有画。他只是握着笔，指尖因为用力而微微发白。

三年。

一千多个日夜。

然后各走各路，互不相欠。

挺好的。真的。至少程颢坦诚，没有给他虚假的希望，没有用温柔的表象欺骗他。比起夏家那些口口声声说着“为你好”却把他推出去联姻的亲人，程颢的冷漠反而更让人安心。

夏木秋低下头，看着素描本上那些落叶。

他想起了林秋声。那个温柔又脆弱的Omega，当年也是因为家族联姻嫁给了夏父。夏木秋还记得小时候，父亲总爱坐在画室里，一画就是一整天。他画窗外的四季更迭，画院子里的花开花落，画得最多的是秋景，满地黄叶，天空高远，飞鸟南迁。

“木秋，你知道秋天为什么美吗？”父亲曾这样问他。

年幼的夏木秋摇头。

“因为秋天知道自己要结束了。”林秋声抚摸着他的头发，声音很轻，“所以它把最后所有的颜色都拿出来，金黄，橙红，深褐……它走得决绝，所以美得惊心动魄。”